蝴蝶結
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶裡取出，交給小孫兒，轉身去找錢。
小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。
「死嬰那，這麼憨饅！卡緊，郎客在等哪！」老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。
「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」
安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。
淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
「王愛蓮，補習費呢？」
林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排；她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想像王愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。
「沒有補習費，還敢來上學？」
林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。
「上來！」
王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。
「解黑板上第三題！」
林老師手裡有根很長的籐條，指了指密密麻麻的黑板。
王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。
「過來！」
老師撫弄著手裡的籐條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。
籐條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見籐條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。
然後鮮血順著她虯結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了，把髮絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要「發生」：隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕鬆的表情說：「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作「雞兔同籠」。
要不然，就是張小雲沒有交作業；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個「丙下」，老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
那一年，我們十一歲。
淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；後山的相思林裡，墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一吋一吋的往上抽長……
我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來，慢慢來。
事情，是這樣開始的。
去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載：「八個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚強，任何東西皆送住口中品嚐。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。」至於一家三口，當然就是華安的媽媽和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡，沉甸甸的。
華安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。
爸爸說：「DasistderPelikan.」
媽媽努力想了一會，下定決心地說：「這是塘鵝。」
華安手裡一隻削了皮的蘋果，掉到地上，翻了幾個觔斗就撲通摔進水裡，又叭一聲進了大鳥的口袋。
爸爸把華安摟在懷裡，指著水中的動物，很乾脆利落地說：「安安，它們是Bird，Bird，Bird，Bird……」
安安不動聲色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴裡吃。
九月，安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草，一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階，閃進紗門來。
有一天早上，太陽特別亮，長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來，輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡，媽媽倚著欄杆讀報紙，安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡，現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。
媽媽好像聽見一個細細的聲音，「ㄅㄜ——」她繼續看報紙。
「ㄅㄜ——」又來了，原來是華安在發聲，媽媽不理他。
「ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ！」華安似乎焦急起來，聲音堅持著。
「怎麼啦，寶寶，哎呀，爸爸鞋子給你搞這麼髒！」
「ㄅㄜ，媽媽，ㄅㄜ，ㄅㄜ，ㄅㄜ！媽媽，ㄅㄜ！」他已經爬了過來，扯著裙角站起來，用胖胖的手指著草叢。
媽媽細看了一下，草叢錯雜處，昂然站著一隻大公雞，鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾，在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛，眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。
「媽媽，ㄅㄜ！」安安帶點興奮、帶點驚恐地，努力用手指著大公雞。
媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲，突然懂了。對呀，一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴，這不是Bird，ㄅㄜ，是什麼呢？
媽媽狂熱地擁吻華安，一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫：「爸爸快來呀，安安說話了，說話了，他會說話了……」
安安很厭煩地，奮力推開媽媽的臉，拚命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。