一隻老鼠
「得——得——蒙——」
安安擠在媽媽身邊，用手指著報上的字，「得——蒙——斯——斯——」
「你擋著我了，安安！」媽媽試圖把安安推開。
「媽媽，」安安眼睛一刻不曾離開手指按著的那個字，「媽媽，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什麼？」
「哦！」
「Dem*****tration，」媽媽說，「是示威遊行。」
「你可以讓我安靜地看報紙嗎？」
「卡——卡——皮——土土土——拉——」安安根本沒聽見，他的手指和眼睛移到另一塊，「卡皮土拉——拉熊——是什麼？」
「Ka-pi—tu—la—tion，」媽媽說，「是投降的意思。」
「哥——哥——匪——」不等他念完，媽媽已經把報紙抽走，躲到廁所去了。
這是安安最新的遊戲，自今年八月上小學以來。坐在餐桌上，他的眼睛盯著桌上的果汁盒，「歐——潤——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。」結結巴巴的，很正確的，一個音節一個音節的發音。走在馬路上，他看著身軀龐大的公車，「孤——特——摸——根——啊——」他恍然大悟地驚喜：「早安嘛！」家中有客人來訪，他緊迫地盯著客人的胸部，兩眼直直地自語：
「堵——必——是——」
客人轉身，他跟著溜到前頭。「堵——必——是——豆——豆——腐——」
哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滾，「堵必是豆腐，你是個蠢蛋！堵必是豆腐……」
那種快樂，確實像一個瞎子突然看見了世界，用張開的眼睛。』媽媽瞅著在地上像驢子打滾的小男孩，突然想到，或許幼稚園裡不教認字是對的，急什麼呢？童年那麼短，那麼珍貴。現在，廿個孩子從ABCD一塊兒出發，搶先認了字的孩子，大概有兩三個吧，反而坐在教室裡發呆。其他的小夥伴們嘰嘰喳喳興奮地發現字的世界。
《經濟學人》週刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童每個星期要花多少時間在家庭作業上？美國：一點八小時。日本：三點七小時。台灣：八小時。
「我的天！」媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、四四方方一個大書包，裡頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校裡，「背回來太重了，老師說。」每天的作業，是一張紙，上面要寫四行字，用粗粗的蠟筆寫一張，每一個字母都有一個鵝卵石那麼大，也就是說，一整面寫完，如果是寫驢子ESEL這個字，四行總共也不過是十六個字。
安安在三十分鐘之內就可以寫完。如果他在椅子上扭來扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上畫一輛汽車兩隻狗；如果他突然開始玩鉛筆、折飛機、數樹林裡撿來的栗子，如果他開始「走神」的話，時間當然要長一點。但是他真正花在家庭作業上的時間，每天最多不過三十分鐘，也就是說，每週五天，總共一百五十分鐘，也就是二點五小時，比美國稍微多一點點，但是你得知道，美國孩子一般下午三點才下課，安安可是每天上午十一點半就放學了。
然後就是自己玩的時間。玩，玩，玩。每年回台灣，媽媽得為安安和飛飛到法蘭克福台灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄，問此申請人職業為何？媽媽規矩地填上「玩玩玩」。申請人訪台目的？「玩玩玩」。如果有一欄問申請人專長，媽媽想必也會填上「玩玩玩」。
台灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎？媽媽有健忘症，已經不記得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多麼不願意寫作業。為了作業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低著頭小聲說，「作業忘在家裡了」，卻不知道，同樣的謊言多次就會失效，王友五老師要她當場離開教室回家去取。
她一路哭著走回家，經過一條小橋，橋下一彎小河，游著幾隻乳黃的鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家，她跪在沙發上，開始祈禱，大概是求上帝把這一天整個抹消，就像老師用粉筆擦把黑板上的字擦掉一樣。她在沙發上哭著睡著，睡到天黑。
十一點半放學，安安走路回家。開始的幾個月，媽媽總是在後面跟著，像偵探一樣，監視他是否在每一個十字路口都停下來看兩邊來車，是否走在人行道的範圍以內……一回到家，就開始做功課。
「昨天的作業得了幾隻老鼠？」
書桌旁有一張為媽媽放的椅子。
「一隻。」安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落裡蓋著一個藍色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠；你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡皮擦對不對？你能不能專心一點？一個時候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫畫拿開，等一下再看，拜託，你聽見了沒有？我數到三你再不動……
安安終於寫完了四行大字，遞給媽媽。紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼，說：「這最後一行寫得不怎麼好，那個N都超過格子了。」
安安抿著嘴。
「這樣吧！」媽媽繼續，「另外拿張白紙，你就補寫這一行怎麼樣？這樣才會得三隻老鼠。」
安安白淨的臉蛋開始漲紅。
媽媽從抽屜中抽出一張紙，「來，我幫你把線畫好，很簡單嘛，一行就好——」
「為什麼？」安安忍不住了，生氣地注視著母親，從椅子上滑下來，大聲嚷著，「為什麼我要再多寫一行？你總是要我寫得好、寫得漂亮，我只是一個小孩，我沒辦法寫得像你那麼好——」
淚水湧上了他的眼睛，他咆哮著說：「你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好，我有時候也要得一隻老鼠——我也有權利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀……」
媽媽被他情緒的爆發嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。
兩個人都沉默著。
半晌，媽媽擱下手中的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，歎了口氣，說：
「好吧！就一隻老鼠。你去玩吧！」
安安默默地收拾東西，把書包扣好，走向門口。到了門口，卻又回身來對還發著呆的媽媽說：
「有時候我可以拿三隻老鼠。」他走了出去，「有時候。