一隻老鼠

    星期天早餐桌上,穿著睡袍的媽媽喝著咖啡,眼睛盯著桌上攤開的報紙。

    「得——得——蒙——」

    安安擠在媽媽身邊,用手指著報上的字,「得——蒙——斯——斯——」

    「你擋著我了,安安!」媽媽試圖把安安推開。

    「媽媽,」安安眼睛一刻不曾離開手指按著的那個字,「媽媽,得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什麼?」

    「哦!」

    「Dem*****tration,」媽媽說,「是示威遊行。」

    「你可以讓我安靜地看報紙嗎?」

    「卡——卡——皮——土土土——拉——」安安根本沒聽見,他的手指和眼睛移到另一塊,「卡皮土拉——拉熊——是什麼?」

    「Ka-pi—tu—la—tion,」媽媽說,「是投降的意思。」

    「哥——哥——匪——」不等他念完,媽媽已經把報紙抽走,躲到廁所去了。

    這是安安最新的遊戲,自今年八月上小學以來。坐在餐桌上,他的眼睛盯著桌上的果汁盒,「歐——潤——精——沙——夫——特——啊,柳丁汁。」結結巴巴的,很正確的,一個音節一個音節的發音。走在馬路上,他看著身軀龐大的公車,「孤——特——摸——根——啊——」他恍然大悟地驚喜:「早安嘛!」家中有客人來訪,他緊迫地盯著客人的胸部,兩眼直直地自語:

    「堵——必——是——」

    客人轉身,他跟著溜到前頭。「堵——必——是——豆——豆——腐——」

    哈哈哈哈哈,他笑,笑得在地上打滾,「堵必是豆腐,你是個蠢蛋!堵必是豆腐……」

    那種快樂,確實像一個瞎子突然看見了世界,用張開的眼睛。』媽媽瞅著在地上像驢子打滾的小男孩,突然想到,或許幼稚園裡不教認字是對的,急什麼呢?童年那麼短,那麼珍貴。現在,廿個孩子從ABCD一塊兒出發,搶先認了字的孩子,大概有兩三個吧,反而坐在教室裡發呆。其他的小夥伴們嘰嘰喳喳興奮地發現字的世界。

    《經濟學人》週刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童每個星期要花多少時間在家庭作業上?美國:一點八小時。日本:三點七小時。台灣:八小時。

    「我的天!」媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、四四方方一個大書包,裡頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校裡,「背回來太重了,老師說。」每天的作業,是一張紙,上面要寫四行字,用粗粗的蠟筆寫一張,每一個字母都有一個鵝卵石那麼大,也就是說,一整面寫完,如果是寫驢子ESEL這個字,四行總共也不過是十六個字。

    安安在三十分鐘之內就可以寫完。如果他在椅子上扭來扭去,踢踢桌子、踢踢椅子,在本子上畫一輛汽車兩隻狗;如果他突然開始玩鉛筆、折飛機、數樹林裡撿來的栗子,如果他開始「走神」的話,時間當然要長一點。但是他真正花在家庭作業上的時間,每天最多不過三十分鐘,也就是說,每週五天,總共一百五十分鐘,也就是二點五小時,比美國稍微多一點點,但是你得知道,美國孩子一般下午三點才下課,安安可是每天上午十一點半就放學了。

    然後就是自己玩的時間。玩,玩,玩。每年回台灣,媽媽得為安安和飛飛到法蘭克福台灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄,問此申請人職業為何?媽媽規矩地填上「玩玩玩」。申請人訪台目的?「玩玩玩」。如果有一欄問申請人專長,媽媽想必也會填上「玩玩玩」。

    台灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎?媽媽有健忘症,已經不記得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的,是自己多麼不願意寫作業。為了作業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低著頭小聲說,「作業忘在家裡了」,卻不知道,同樣的謊言多次就會失效,王友五老師要她當場離開教室回家去取。

    她一路哭著走回家,經過一條小橋,橋下一彎小河,游著幾隻乳黃的鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家,她跪在沙發上,開始祈禱,大概是求上帝把這一天整個抹消,就像老師用粉筆擦把黑板上的字擦掉一樣。她在沙發上哭著睡著,睡到天黑。

    十一點半放學,安安走路回家。開始的幾個月,媽媽總是在後面跟著,像偵探一樣,監視他是否在每一個十字路口都停下來看兩邊來車,是否走在人行道的範圍以內……一回到家,就開始做功課。

    「昨天的作業得了幾隻老鼠?」

    書桌旁有一張為媽媽放的椅子。

    「一隻。」安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的,角落裡蓋著一個藍色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠;你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡皮擦對不對?你能不能專心一點?一個時候只做一件事,做完一件事再做另一件,懂不懂?做不做得到?嗯?把那本漫畫拿開,等一下再看,拜託,你聽見了沒有?我數到三你再不動……

    安安終於寫完了四行大字,遞給媽媽。紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼,說:「這最後一行寫得不怎麼好,那個N都超過格子了。」

    安安抿著嘴。

    「這樣吧!」媽媽繼續,「另外拿張白紙,你就補寫這一行怎麼樣?這樣才會得三隻老鼠。」

    安安白淨的臉蛋開始漲紅。

    媽媽從抽屜中抽出一張紙,「來,我幫你把線畫好,很簡單嘛,一行就好——」

    「為什麼?」安安忍不住了,生氣地注視著母親,從椅子上滑下來,大聲嚷著,「為什麼我要再多寫一行?你總是要我寫得好、寫得漂亮,我只是一個小孩,我沒辦法寫得像你那麼好——」

    淚水湧上了他的眼睛,他咆哮著說:「你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好,我有時候也要得一隻老鼠——我也有權利得一隻老鼠,就得一隻老鼠呀……」

    媽媽被他情緒的爆發嚇了一跳,坐在那兒半天說不出話來。

    兩個人都沉默著。

    半晌,媽媽擱下手中的紙,用手背抹了抹安安的眼淚,歎了口氣,說:

    「好吧!就一隻老鼠。你去玩吧!」

    安安默默地收拾東西,把書包扣好,走向門口。到了門口,卻又回身來對還發著呆的媽媽說:

    「有時候我可以拿三隻老鼠。」他走了出去,「有時候。
《孩子你慢慢來》