查某人的情書
這是一家靠海的旅館；我的窗面對著黑暗的海口，稀稀疏疏的漁火看起來特別寂寞——還是我自己的心情呢？
結婚三年以來，這是第一次給你寫信，而居然是在我「離家出走」的情況下。你當兵那年，我們一天一封信地纏綿與甜蜜，倒像是不可思議的夢境。今天晚上，孤獨地在一個陌生的小鎮上，窗外飄來欲雨的空氣，我真有點不知自己是誰的恍惚。
早上的事情實在並沒什麼大不了，你一定覺得我怎麼突然小題大作起來；或者，以為我用出走來要挾你或責備婆婆。不，親愛的，我一點沒有要挾的意思。我只是走到了一條路的盡頭，發現了一條岔路，現在，我得決定是往回走呢，或者，換個方向，往那幾乎沒有足跡的岔路上走去。
昨天一回家，婆婆就說：
「阿坤的襯衫領子有一圈骯髒，洗衣機洗不清淨，你暗時用手搓吧！」
我說「好」，其實丟下書只想回房蒙頭大睡；白天有教學觀摩，連續站了好幾個小時，覺得小腿都站腫了，晚飯也不想吃。但是一家幾口等著我燒飯，你貪愛的黃魚中午就拿了出來解凍，晚上非煎不可。
小叔回來了，三下兩下脫掉髒透濕透的球衣，隨手扔在餐桌上：
「阿嫂，要洗！」
電視聲開得很大，婆婆唯一的嗜好是那幾場歌仔戲。
抽油煙機壞了，爆蔥的時候，火熱的煙氣冒得我一頭一臉。炒菠菜一定得有七八顆大蒜，不然婆婆不吃；可是上菜的時候，大蒜一定要剔掉，因為你見不得大蒜。醬油又快用光了，再多炒一個菜就不夠了。我找不到辣椒，大概中午婆婆用過，她常把東西放到她喜歡的地方去。
你的話很少，尤其吃飯的時候，說話本來不容易，婆婆重聽，一面吃飯，一面聽電視，聲音開得更大。我說：
「待會兒陪我到河邊走走好不好？」
你好像沒聽見；或許你也累了。幾個人淹在歌仔戲的哭調裡，草草吃完，你甚至沒有發覺我作的是黃魚。小叔丟下碗筷，關進房裡去給女朋友打電話，婆婆回到電視前，你喝著我泡的熱茶，半躺著看晚報，我站在水槽邊洗碗碟。
回房間的時間，婆婆大聲問了一句：
「這麼快就洗好了？別忘了那些襯衫領子——用手洗。」
躺在床上，有虛脫的感覺。是教課累著了嗎？還是作菜站得太久？還是那些油膩的碗筷？還是，因為你沒陪我到河邊走走？
今天剛好教李後主的《浪淘沙》，課堂上念著念著就想起我們讀中文系的那段時光，每逢春雨、就自以為很灑脫詩意地到雨裡去晃，手牽著手，一人一句地唱「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢裡不知身是客——」，然後全身濕透地回家，覺得透心的冰涼、痛快。
我把腳擱在枕頭上、減輕脹的感覺，然後開始看李若男給我的書——你知道，若男從美國回來，變了很多，尤其看不慣我作『保守婦女」的模樣，一直鼓動我看有關女權的書。不願意辜負從小一塊長大的情分，更何況，我們在一起時。永遠只有我聽的份，我倒真用心讀了幾本她介紹的書。
可是我還不太瞭解那些觀念。這些書都強調女人和男人一樣有智慧與能力，所以應該受平等的待遇、做一樣重要的事情。所舉的例子，不是女企業家，就是女博士、女主管、女部長；總而言之，「女強人」！而所有的「女強人」都長一個模樣：短髮、大眼鏡、米色的西裝，手裡拿支筆，一副很嚴肅、很精幹、很重要的神情。這些書強調女人的潛力，好像每個女人都應該從「家」那個窩囊的洞裡出來和男人瓜分天下。或許我太保守，我總覺得：我不是「女強人」，我喜歡「家」裡的廚房與臥房，我不喜歡短頭髮、大眼鏡、米色的西裝，我喜歡依靠在丈夫的懷裡。讓他擁著我叫我「小女人」，我不喜歡爭強鬥勝，不管是和男人或女人……
可是，這本新書裡有一張很吸引人的畫片：一個女人站在一片蔥綠的原野上，眺望著無邊無際的大海，在雲海的會合處有幾隻淡淡的海鷗。很簡單的畫面，但是呈現出很寬很廣、無窮無盡的視野。照片下有簡單的一行字：
比作「女人」更重要的，是作一個純粹而完整的「人」。
我心動了一下，但是理不出什麼頭緒來。
婆婆把頭探進來兩次，我沒作聲；我太累了，而且，我還在想那一行似通不通的句子。有時候真希望能夠把房門反鎖了，沒經過允許，誰也不能進來打擾，可以假裝不在。小時候，每和爸媽鬥氣，照例躲進大衣櫥裡睡一下午，覺得安全又自由。但是我們的房門上沒有鎖，一結婚，婆婆不喜歡，就把鎖打掉了，表示我們是親密的一家人。
你進房的時候，大概很晚了。我睡得朦朦朧朧的，你也倒頭就睡，背對著我。
沒想到早上婆婆生那麼大的氣。稀飯確實煮得太硬，不過，平常不也就吃了嗎？我要加水再熬，她把鍋搶過去，一把翻過來，就把飯倒在餿水桶裡，大聲說：
「這款飯給豬吃還差不多。不愛做事就免做！阿坤兒，你今天自己去買幾件乾淨的襯衫來穿，不要讓別人講笑！」
你抓了份早報，走進浴室，很不耐煩地回頭說：
「查某人，吵死！透早就吵！」
碰一聲，把門關上。
婆婆重新淘米，鍋盤撞擊得特別刺耳。你大概坐在馬桶上，一邊看武俠連載。小叔揉著睡眼出來，問我昨天的球衣洗了沒有，他今天要穿。
我壓住翻騰的情緒，走到後院，隔壁阿慶的妻挺著很大的肚子，正在晾衣服。
不，我並沒有生氣，真的不生氣。只是站在那裡看著阿慶的妻很艱難地彎腰取衣，那一刻，我突然異外清楚地，從遠方看著自己這個「查某人」——
三年來，清早第一件事是為你泡一杯熱茶，放在床頭，讓你醒過來。你穿衣服的時候，我去作早點，順便把小叔叫醒。伺候你們吃完早餐，你騎機車到鎮公所上班，我走路到學校。放學回來，作晚飯，聽歌仔戲，洗碗筷，改作業，洗衣服，拖地板，然後上床，熄燈，睡覺，等第二個清晨為你泡杯熱茶、叫醒小叔、作早飯……
然後你坐在馬桶上，很不勝其煩地說：
「查某人，吵死！透早就吵！」
「簾外雨潺潺，春意闌珊」就是這麼回事嗎？
我不是若男，也沒有興趣作女強人；可是，親愛的，我到底是什麼？為什麼我覺得這麼空虛？好像聲嘶力竭地扮演一個角色，而台下一片噓聲；好像做任何事情，都是我份內的責任，這個「份」，就是妻子、媳婦、大嫂，總而言之，作為一個「女人」的份。我，就是一個女人；女人，就該做這些事，過這樣的日子。這是命！
我很迷惑。你上了一天班回來，筋疲力盡，覺得作丈夫的有權利享受一下妻子的伺候；但是，別忘了做妻子的我也上了一天課，也覺得筋疲力盡，為什麼就必須挑起另一個全天候的、「份內」的工作？為什麼我就永遠沒有「下班」的時候？並不是我不情願服侍你，我非常情願。可是，親愛的，你知不知道，我並不是因為要履行女人命定的義務才為你泡一杯香茶，實在是因為我愛你——愛你熟睡時如嬰兒的眉眼，愛當年吟詩淋雨的浪漫，愛你是我將白頭共老的人——所以服侍你。如果你把我當作一個和你平等的、純粹而完整的「人」看待，你或許會滿懷珍愛地接過那杯浮著綠萍的茶，感謝我的慇勤。可是，你把我當「查某人」看，所以無論做什麼，都是「份」內的事。結了婚，戴上「女人」這個模子之後，連看書、淋雨、念詩、到河邊散步、幻想，都變成「份」外的事了。我變成一隻蝸牛，身上鎖著一個巨大的殼，怎麼鑽都鑽不出去。
這究竟是怎麼回事呢？難道作為女人的同時，我不能也是一個自尊自主的「人」？難道一定要與男人爭強鬥勝，比男人更「男人」，才能得到尊重與自由？我可不可能一方面以女性的溫柔愛你，一方面，你又瞭解我對你的愛並不是「查某人」份內的事，因此而珍惜我的種種情意？說得更明白一點，親愛的，你能不能瞭解，我為你所作的一切——燒飯、洗衣、拿拖鞋——都不是我身為女人的「義務」，而是身為愛人的「權利」？一切都只為了愛？！
比作「女人」更重要的，是作一個純粹而完整的「人」——你懂嗎？願意懂嗎？
連海口的漁火都滅了。我已經走到一條路的盡頭，只盼望你願意陪我轉到那條足跡較稀的岔路上去。回頭，是不可能的。
·回應與挑戰·
查某人的心願
胡小姐：
您好，看了您的大作《查某人的情書》，家姐和我都深深感動了。
雖然我尚未嫁人，其中甘苦亦可從姐姐口中得知一二，尤其家姐亦任教於某專校，現遠嫁北部，但她拜讀您的文章後即刻打電話給我說：「小妹，今天我讀了篇文章，是我婚後第一次感動至深的。」她結婚已六年了，尤其近日剛拿掉小孩，心中更感空虛，她甚至跟我說近日她先生對她特別好。她甚至願意永遠生病。為什麼人都是在有病痛時才能獲得友人和親人的關照，而非平日就能得到這樣的關懷？
盼望能和您做個筆友，如果可能的話，更想請您教教姐姐如何做個「完整的人」。雖然她受過很高的教育，但面臨這種事似乎誰都逃不出。
祝福您