寫給懷孕的女人

    鍾敏:

    算算你懷孕應該接近七個多月了。台北蟬聲四起的時候,寶寶就要來到。你是歡喜還是焦慮呢?

    在華安出生前,安爸爸和我一起去上了六個星期的「拉梅茲生產」課程。台灣療養院——現在改稱台安醫院了——免費教導待產的夫妻如何以意志及呼吸來適應生產的過程。有了六星期的準備,生產那巨大的、撕裂的痛,卻是我不曾想像的。在床上努力地調節呼吸,當痛楚襲上來時,我只能憤憤地想:去他的拉梅茲,意志哪能受得了這樣的巨痛!

    所以建平應該陪你進產房的。孩子是兩個人的,生孩子也是兩個人的事情。當醫生和護士在為眾多的病人跑進跑出的時候,只有丈夫能夠握著你的手,陪你度過每一場陣痛的凌虐。夫妻的同舟共濟,沒有更好的時候。兩個人先共度苦痛,苦痛之後再共享欣喜。

    台療的美國醫生告訴我、有百分這七十的中國台灣的男人不願意陪妻子進產房。有的說「生孩子是查某人的事」;有的說「受不了那樣血淋淋的鏡頭」;更多的,是相信「見女人的血不吉利」。

    血淋淋的安安是用鉗子夾出來的。和電視劇本不一樣,我並沒有立刻把他抱在胸上,眼裡閃著什麼幸福與慈愛的淚光。下半身經過麻醉,感覺像屍體,身心疲憊在崩潰的邊緣,我對嬰兒連望一眼的興趣都提不起來。醫生把剛剛割了臍帶的小生命,輕輕放在安爸爸巨大的手掌中。

    「他赤裸滑溜的身體跟我的手心接觸的一剎那,我就開始愛他了。」華安爸爸說,很驕傲地,「別忘記,我是世界上第一個抱他的人。」

    能夠這樣見證宇宙的蘊吐,能夠這樣擁抱鮮活的生命,是多厚的恩澤啊!卻有男人推拒這樣的特權。

    還記得我餵奶的那段時候嗎?把你們研究生招到隔壁會客室來上課,你們來之前,我就先餵奶。總是坐在落地窗前,遠看觀音山與淡水河。嬰兒貪心地捧著媽媽飽滿的乳房,吸著吸著,感覺媽媽的溫軟和心跳。我哺華安足足哺了一年,到現在,看見別的母親解衣哺乳,我還忍不住駐足貪看,看那肥肥的小手撫摸著豐滿的乳房,看那嬰兒滿足恬適的小臉,看那母親低頭的溫柔,啊,我神為之馳,真想再來一次。

    有一天晚上,席慕蓉請我到中山北路的福樂去吃東西。為我叫了一大杯奶昔,我舉起杯子就沒有放下,咕嚕咕嚕灌下,杯空為止。叫來第二杯,仰頭一飲而盡。再叫第三杯……席慕蓉呆呆地瞪著我,說不出話來。我很快樂,覺得自己從頭到腳是一隻在咀嚼的母牛,沒有一寸頭腦,沒有一寸心思,全是身體、全是胃口、全是生理機能——上帝造女人,使她成為生殖孕育的媒體,我變成造化的一部分,心裡充滿了幸福。

    你能不能自己哺乳呢?

    然後,有所謂的「坐月子」。許多中國女人,在產後的那一個月裡,要在門窗封閉的屋子裡禁足,禁洗澡、忌洗頭等等。即使你不想這麼做,你的婆婆或母親也會堅持,是不是?

    我當然不敢說「坐月子」絕對沒有道理。有些台灣醫師也開始用西醫理論來支持「坐月子」的種種,就好像有人用現代物理及建築來支持中國的風水五行理論一樣。但這些理論並不曾說服我;華安出生後兩個星期,我就把他繫在胸前去走觀音山了。有時候,安爸爸把他綁在背上,半個月大的嬰兒趴在寬厚的背上顯得特別小。一路上荷鋤的老農睜大了眼相問:

    「啊,外國人背小孩?那個囝仔是真的還是假的?」

    大膽一點的就追上來,摸模嬰兒的手,然後對夥伴宣佈:「哇,是真的哩!」

    產後沒有幾天,我就開始教課了,記得嗎?淡江大學的女職員,由於有勞基法,是有產假的,女教授,卻不給產假。說起來令人難以置信。學校不成文的做法是,女教授生產的那段時間,必須自己找人代課,同時將薪水讓出。奇怪的是,這種不人道、不合理的做法行之多年,倒也沒有女教授抗議!當我提到「淡大不給女教授產假時」,一位女教授說:

    「誰說沒有?你可以在家休息兩個月,只不過要找人代課、不支薪罷了,誰說淡大沒有產假?」

    唉,有這樣的女教授,也難怪有這樣不合理的待遇。一個願打,一個愛挨打吧!

    婆婆或許會堅持你「坐月子」;想想,在八月天的台北,一個月不洗頭,大概不太好受。但是,媳婦和婆婆之間的分歧,由孩子的出生而滋長的,恐怕還不只於坐不坐月子的問題。媳婦要讓寶寶趴著睡,說是比較有安全感而且頭型美麗;婆婆說:「那怎麼行?孩子會悶死!」媳婦要讓寶寶少穿點衣服,婆婆說:「那怎麼行?孩子會凍壞!」媳婦要這樣,婆婆說那樣;在大部分的中國家庭裡,可能最後總是要聽婆婆的,因為婆婆地位尊貴,因為中國男人以做「兒子」為主,做「丈夫」為次,因為初生的嬰兒屬於整個大家庭,是負傳宗接代大任的長孫,而不單純的屬於生他的女人。

    在一個西方的家庭裡就比較簡單。孩子的母親有最大的權利,任何人都得尊重「生母」的權利。我的婆婆很清楚地認知:寶寶首先是我的兒子,其次才是她的孫子。對孩子的教養,她可以從旁幫忙,或是提供過來人的經驗,甚至於表示不同的意見,但她最後一句話永遠是:「當然,決定還是在於你做媽媽的。」

    我喜歡這個方式。上一代與下一代的經驗不同、觀念有異,客觀環境也在不斷地變化中。對孩子的教養觀念絕對是差異多於同意的。兩代人同時爭取對孩子的「主權」,衝突就避免不了。那麼這個「主權」究竟應該給做母親的,還是給做奶奶的呢?我相信母親有天賦的權利,任何剝奪母親生、養權利的制度都是不合生物原則的。

    鍾敏,我不是要你生了孩子之後去革命。不管怎麼樣,婆婆也是愛孫子的,這個世界,凡有愛的事情都好辦一點,怕的是恨,不是愛。我希望你的寶寶會在愛中出世,在愛中成長。八月,你將有忍不住的欣喜。

    華安的媽媽
《女子與小人》