席幕蓉
安安和飛飛都是我的小朋友。
我和他們不能算太熟,因為見面的機會並不多。可是,偶爾從台北打電話給龍應台,如果是安安接的話,他會在呼叫他母親的同時,加上這樣的註解:「媽媽,快!是席慕蓉阿姨打來的,是那個蒙古人。」
聽著電話那端字正腔圓的軟軟的童音,我總是忍不住微笑起來,多麼可愛的孩子啊!
我想,我是有點偏心,在這兩個小男生之間,我真的比較偏疼安安。
當然,我也喜歡飛飛,這個渾身是肉,天不怕地不怕,愛笑愛爬的小傢伙,本身就是「幸福快樂」的標準樣版。在他們家裡的地板上,在他爬過來的時候把他摟進懷中,我可以完整地感覺到生命裡面那種可貴的無畏無懼的喜樂。
可是,我還是比較偏疼安安,那種感覺,是一種心疼與珍惜。安安是個敏銳而又聰慧的好孩子,還有顆非常柔軟的心。我常會揣想,當這樣的孩子長大到必須去面對現實世界的時候,這些優點會不會反而變成是他的弱點了呢?
在今天這樣的世界裡,我們到底要如何來帶領我們的孩子?從我們的子宮裡孕育出來的孩子,曾經和我們靠得那樣近,依賴得那樣深的孩子,在我們的血脈裡萌芽,在我們的呼吸裡成長;在我們眼前哭泣著微笑著一天一天慢慢長大的孩子,他們將來的世界究竟會是什麼樣的面貌呢?
不管是哪一個女人,一旦成為母親,這種擔憂的感覺總是會比男人的多那麼一點點。關於這些,龍應台應該是知道的罷。
因此,在她這本書裡,有些快樂和憂慮是用了非常完整的句子說出來了,有些卻無法形容無法下筆,我們只能隱約地感覺,那屬於亙古以來每一個母親的相同的心。
這個世界的許多錯誤並不是女人造成的,然而,一旦身為母親,卻要擔負起與這些錯誤格鬥和抗拒的全責。母狼的兇猛是因為有幼小的孩子需要哺育,人說為母則強,而其實那是上天賦予女性獨有的力量啊!
我喜歡龍應台,是因為在與她十年的交往中,讓我感受到身為女性所可能擁有的是多麼豐富的內涵。
在沒有成為母親之前,一個女人要如何去生活,其實並無太大的限制。
只有在成為母親之後,才能感覺到那種限制,和另一個生命互相牽連的複雜關係。在這個時候,怎麼去把日子過好,才真正需要智慧了。
我記得幾個白天和夜晚,在不同的季節裡,龍應台如何面對這種限制,把它化為生命中最豐盛的筵席。
我當然記得在士林福樂的那個晚上,她一杯又一杯地喝著奶昔,一面笑著形容自己是個正在「牛飲」的母牛。
我還記得她懷抱著初生的安安,坐在淡江大學學人宿舍的窗邊,夕陽的光照著這對母與子的安寧和美麗。
我也記得,我去她法蘭克福城郊的家裡共度的那個夏天。那個開滿了花的後院。附近的田野和森林,她開著一部我非常羨慕的吉普車帶著我和孩子去博物館,去書店。
到了晚上,兩個孩子坐在我們身邊。安安是真的可以和我們聊天,而飛飛在我們中間穿來穿去,只說他新學會的一個字:「花」。他發音的時候是那樣興奮,那樣慎重,讓我在旁邊也能夠感覺得到,孩子對這個初識世界的驚歎和感動。
龍應台的筆,曾經喚醒了中國人沉睡的心。然而,在這樣的白天與夜晚裡,是她的孩子在一聲一聲地喚醒她,有如春天在喚醒蓓蕾,母親的生命在孩子的笑靨中如花朵般緩緩綻放;她寫下的這一本書,就是最好的證據。
我們任誰都不能不承認,這是生命裡最好的一部分!