中國人,你為什麼不生氣

    在昨晚的電視新聞中,有人微笑著說:"你把檢驗不合格的廠商都揭露了,叫這些生意人怎麼吃飯?"

    我覺得噁心,覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士,而是台灣一千八百萬懦弱自私的中國人。

    我所不能瞭解的是:中國人,你為什麼不生氣?

    ※※※

    包德甫的《苦海餘生》英文原本中有一段他在台灣的經驗:他看見一輛車子把小孩撞傷了,一臉的血。過路的人很多。卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩,或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段。曾經很肯定地跟朋友說:不可能!中國人以人情味自許,這種情況簡直不可能!

    回國一年了,我睜大眼睛,發覺包德甫所描述的不只可能,根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在台灣,最容易生存的不是蟬螂,而是"壞人",因為中國人怕事、自私,只要不殺到他床上去,他寧可閉著眼假寐。

    我看見攤販佔據著你家的騎樓,在那兒燒火洗鍋,使走廊垢上一層厚厚的油污,腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裡,吃客喝酒猜拳作樂,吵得雞犬不寧。

    你為什麼不生氣?你為什麼不跟他說"滾蛋"?

    哎呀!不敢呀!這些攤販都是流氓,會動刀子的。

    那麼為什麼不找警察呢?

    警察跟攤販相熟,報了也沒有用;到時候若曝了光,那才真惹禍上門了。

    所以呢?

    所以忍呀!反正中國人講忍耐!你聳聳肩、搖搖頭!

    在一個法治上軌道的社會裡,人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰,很憤怒地對攤販說:"請你滾蛋!"他們不走,就請警察來。若發覺警察與小販有勾結——那更嚴重。這一團怒火應該往上燒,燒到警察肅清紀律為止,燒到攤販離開你家為止。可是你什麼都不做;畏縮地把門窗關上,聳聳肩、搖搖頭!

    我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河裡倒;廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸裡來。

    愛河的人,你又為什麼不生氣?

    你為什麼沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說:"你敢丟我就把你也丟進去?"你靜靜坐在那兒釣魚(那已經佈滿癌細胞的魚),想著今晚的魚場,假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麼不丟掉魚竿,站起來,告訴他你很生氣?

    我看見計程車穿來插去,最後停在右轉線上,卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來,造成大阻塞。你坐在方向盤前,歎口氣,覺得無奈。

    你為什麼不生氣?

    哦!跟計程車可理論不得!報上說,司機都帶著扁鑽的。

    問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這廿個受他阻礙的人沒有種推開車門,很果斷地讓他知道你們不齒他的行為,你們很憤怒!

    經過郊區,我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘,看見工廠的廢料大股大股地流進海裡,把海水染成一種奇異的顏色。灣裡的小商人焚燒電纜,使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學廢料中學游泳,他們的血管裡將流著我們連名字都說不出來的毒素——

    你又為什麼不生氣呢?難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒,你再無言地對天哭泣?

    西方人來台灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀:絕對不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;飲料最好喝瓶裝的,但台灣本地出產的也別喝,他們的飲料不保險……

    這是美麗寶島的名譽;但是名譽還真是其次;最重要的是我們自己的健康、我們下一代的傻康。一百位交大的學生食物中毒——這真的只是一場笑話嗎?中國人的命這麼不值錢嗎?好不容易總算有幾個人生起氣來,組織了一個消費者團體。現在卻又有"佔著茅坑不拉屎"的衛生署、為不知道什麼人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。

    你怎麼能夠不生氣呢?你怎麼還有良心躲在角落裡做"沉默的大多數"?你以為你是好人,但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓,所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院,所以台北的交通一切烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子;就是因為你不講話、不罵人、不表示意見,所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素,你還在夢想他大學畢業的那一天:你忘了,幾年前在南部有許多孕婦,懷胎九月中,她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油,孩子生下來是瞎的、黑的!

    不要以為你是大學教授。所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒有人會聽你的話;也不要以為你是個學生,不夠資格管社會的事。你今天不生氣,不站出來說話,明天你——還有我、還有你我的下一代。就要成為沉默的犧牲者、受害人!如果你有種、有良心,你現在就去告訴你的公-僕立法委員、告訴衛生署、告訴環保局:你受夠了,你很生氣!

    你一定要很大聲地說。

    ·回應與挑戰·

    中國人當然不生氣

    羅肇錦

    一個人的人格成長,受家庭影響最大,而家庭的觀念又被社會上的風習和制度所支配。這裡僅從家庭與個人這個關係面來看中國人為什麼"不生氣"。

    中國人常說"自己"叫"自家",研究中國社會的學者也認為中國是一個以"家"為中心的家族社會,所以家族的觀念左右著個人的行為,家族長輩根深蒂固的想法自然成了個人立身行事的不二目標。如此一代傳一代。反覆實施,才造就今天這種"不會生氣"的性格。這種性格相襲傳衍太久遠了,所以平日立身行事只知道遵行而毫無自覺,只知接受而沒有是非,只懂得"照著做"卻說不出"為何做"的道理。當然對他所做所為更無所謂生氣或不生氣了。所以中國人是"不會生氣"的民族。譬如:

    家裡希望我努力讀書,將來賺錢,光耀門楣,是為我好,我為什麼要生氣?

    家裡告訴我出外壞人多,不可輕易相信別人的話,是擔心我上當;我為什麼要生氣!

    家裡叮吟我不可隨便救助陌生人,免得惹禍上身,是怕我吃虧,我為什麼要生氣?

    家裡教導我不可亂說話,"小孩子有耳無嘴"才不會得罪人家,更是替我設想,我更不會因此生氣。

    於是,我現在努力讀書,將來努力賺錢,大家都會說我有出息,不像那些喜歡打抱不平,整天社會國家的人,雖然急公好義,到頭來不是被排擠就是被看成異端,不得善終。日常生活裡,每一個聰明人都是快快樂樂出門,不亂聽言論,不亂說意見,不亂幫助陌生人,然後平平安安地回家。只有傻瓜和笨鳥才會去救人之難,去談論批評,去惹是非,招來不必要的麻煩。

    大家如此這般,自私自利,而把除自己有利以外的全置之度外。,可記得幼年時上街,許多長輩們鼓勵孩子插隊買票,上車搶座位(有人說這是逃難心理),結果孩子身手矯捷不落人後,贏來不少讚賞,儼然自己就是國家未來主人翁一般。這種可以驕其父母的行為,身為一個中國人看來怎麼會生氣呢?

    長大後佔人便宜說是為了家計,插隊上車是為了早點趕回家照顧子女,虧空公款是為了彌補家庭拮据,遇到困難,找有力人士關說,也是為了這個家。這個想法早年管仲對鮑叔就曾說過,我只能借大家常掛在口頭的一句話:"我努力打拼賺錢,勞累委屈,為的還不是這個家。"聽來如此冠冕堂皇,扣人心弦,誰曰不宜,誰會生氣。

    "為了家"是個很管用的口實、有了它可以做出一切"自我""利己"的弊情而不會令人生氣,因為顧家的爸爸就是好爸爸,不管他在外面如何不守公共秩序,如何見死不救,如何為了賺錢而貪贓枉法,瞞上欺下。而顧家的媽媽必定是好媽媽,不管她平日如何喜歡佔人小便宜,如何假公濟私、挑撥離間,只要她的行為是以"為了家"做出發,那麼她所做的一切不合情理法的事都可以被原諒了。

    研究中國人性格的社會學者,大都認為人口過剩,災害頻仍及社會貧窮是養成中國人的自我、自利性格的原因。

    就以台灣老一輩人的生活背景來看,這種說法的確有其道理。大陸來台的長輩,在幼青年時大多在戰亂、飢餓、流離、逃難中長大,在台的老一輩也是戰亂、飢餓中掙扎出來的,所以他們常以自己的經驗向子女諄諄告誡,希望子女努力讀書,將來賺錢容易;所以希望子女除了讀書賺錢以外的事最好少管,因此每個人都不知不覺地只緊握那一份自己謀生的資源,死也不肯放鬆。

    他們從戰亂饑荒中取得的經驗是:"凡是自私自利的心越重,生存的機會越大。"因為在戰亂或荒年裡如果有一家肯分些糧食去幫助別一家,這慷慨的一家就要減少他們自己生存的價會,要是太慷慨,生存機會便相對減少,甚而不免餓死。所謂物競天擇,在戰亂荒年裡,有慷慨性格肯於幫助別人的人往往被淘汰,而專為自己打算的人反而得到選擇,這種畸形的自我選擇與淘汰使得自私自利主義特別發達。

    經過割據、抗日等飢餓災荒而死裡逃生的人。對生命當然特別的珍惜、所以他們清楚地知道要生存就要抓住生存的資源——知識和錢財(他們認為知識可以取得高社會地位,代表一份優異的生存機會;錢財可以買通一切急難之需,也是生存最基本的保障)。所以由小到大都為這個生存資源鑽營不休,至於社會的公義,人群的互惠互助,都可用冷漠對待它。

    如此一來,整個社會風氣都從以自我、自家、自私、自利出發,所以一方面用自私自利、見死不救的心態去過現代社會生活,二方面以假公濟私、貪贓任法的心理去面對公眾,三方面以守舊苟安的心態去保住既得的利益。加上沒有很好的法律制度去限制,人人以為自私自利有百利而無一害,你自私我自利,上下交征利,一點也不知道生氣。倒是要他們拋棄狹隘的、自利的、"為了家"的自私心態去過合理的現代社會生活,他們會很生氣。或者要他們改正以前那種逃難的、饑荒的、自顧不暇的窮人自私心態去過現代生活,他們會很生氣。

    中國人,已經把自私自利看成天經地義,那麼見到別人自私自利,怎麼還會生氣;身為中國人自私自利可以存身、可以保家真是有百益而無一害,看到自私自利的事,怎麼還會生氣。

    這下你應當知道,中國人,為什麼不生氣了吧?
《野火集》