生了梅毒的母親
"妹妹，我會聽英文，這個外國人在說我們台灣很不進步……"
我愣住了——因為我的金髮朋友一句話也沒有說。這個小毛頭在捏造故事，可是他捏造了怎麼樣的放棄啊！中國民族的自卑感已經這麼深了嗎？這孩子才五歲哪！
火紅的太陽在垃圾的那一頭沉了下去，我默默地離開淡水河。
而居然有人說：台灣沒有你說的那麼糟！
要糟到什麼程度才能使你震動？
在德國，我看見萊茵河裡游著雪白的野天鵝，公路旁高高地抽著鮮紅的罌粟花，森林裡嘻笑的小孩在尋覓香菇和莓果。
在意大利，我看見裸著身子的女郎在冰涼透明的湖裡游泳，老太婆坐在葡萄籐下聊天，販夫走卒在籠罩著月光的沙灘上跳舞。
在希臘，一個像淡水一樣依山傍水的小鎮裡，我看著漁民把鵝卵石鋪在海堤上，就著粼粼的波光喝酒唱歌；干瘠的山上猛烈地開著星星似的野花。
在土耳其，我碰到穿著花裙的吉普賽女人背著滿籮筐的花朵，沿著古老的石板路叫賣，臉頰豐潤的小孩在山坡上滾來滾去。
回到台灣，我去看山——看見剝了皮的青山。綿延的綠當中突然陷下一大塊，砂土被挖走了，紅土石礫赤裸棵地暴露出來。台北縣的山滿目瘡疤，像一身都長了癬、爛了毛的癩皮狗，更像遭受強暴的女人……
我去看水。聽說關渡有雪白的水鳥，不錯。可是水面上密密地覆著一層垃圾，水鳥瘦瘦的腳找不到棲落的地方。嫁笑的小孩涉在烏黑惡臭的水裡抓水蟲。
居然有人說：台灣沒那麼糟！
為了多賺幾毛錢，有人把染了菌的針筒再度賣出，把病毒注入健康人的身體裡去。為了享受物質，有人製造假的奶粉，明明知道可能害了千百個嬰兒的性命。為了逃避責任，有人在肇事之後，回過頭來把倒地呻吟的人瞄準了再輾過一次。我們的子女坐在教室裡，讓毒氣給轟倒。我們的朋友喝了偽酒而失明。我們的兄弟，被車撞斷了腿，每天拄著枴杖，一跛一跛上學校。而我們自己，心平氣和地吃喝各色各樣的化學毒素，呼吸污濁的空氣，在橫行霸道的車輛間倉皇怯懦地苟活，
要糟到什麼程度你才會大吃一驚？
※※※
在《中國人，你為什麼不生氣》（十一、二十）和《生氣，沒有用嗎》（十二、六）刊出之後，我聽說有大中學的老師把文章發給學生，做課堂討論材料；有人把文章複印了四處寄發；也有人當海報傳單一樣到處張貼。每天我的郵箱裡塞著讀者的來信，寫信的人有老師、水電工人、學生、軍人、理發小姐……其中有兩封特別傷感：
——我們的家鄉台灣，本來山青水秀，現在被當作歇腳的地方．這些人不打算生根，歇會兒，氣力足就走了。你要他們怎麼去愛鄉愛土？
——今天台灣生活環境之差到了令人想一走了之的地步。可是，眼見苦難的中國人好不容易有這麼一個地方，稍稍享受一點沒有飢餓、沒有戰亂的日子，實在又很想珍惜它；然而我們的環境卻又敗壞至此，令人痛心不已。
我實在不瞭解為什麼我們的環境會受到如此的破壞。人窮的時候。把門砍破了燒來取暖，還有話說，三十年後的台灣早就"發"了，為什麼還在到處打洞？更何況台灣這個"房子"還不是我們的——我們只是百代的過客，我們之後還有一代又一代的人要來這裡居住生活。任何房客都沒有權利把租來房子的屋頂拆掉、地板挖空、牆壁燻黑，因為將來還有別的房客要來。台灣這個小小的島嶼，我們也還得留給下一代的下一代。我們哪裡有資格，哪裡有權利——為了現在多賺幾毛錢，瘋狂地、忘形地追求所謂"經濟成長"——而在蒼天有德暫租給我們的這片土地上橫行肆虐，把青山毀掉，把綠水弄渾，在泥土裡摻毒？以後的人怎麼辦？中國人還沒有短見自私到絕子絕孫的地步吧？
※※※
詩人說：生了梅毒，還是我的母親。台灣，是生我育我的母親；骯髒、醜陋、道德敗壞的台灣是我生了梅毒的母親。你說台灣沒有那麼糟。我覺得你在做夢；你說，治文學的人不應該為這種凡間瑣事費神，我覺得你麻木：我坐在書房裡，受噪音的折磨；吃一餐飯，有中毒的危險；出門上街，可能被車子撞死；走進大自然，看不見一片淨土。有哪一門"學問"比"生活"本身更重要呢？我之所以越過我森森的學院門牆，一而再、再而三地寫這些"瑣事"，是因為對我而言，台灣的環境——自然環境、生活環境、道德環境——已經惡劣到了一個生死的關頭。我，沒有辦法繼續做一個冷眼旁觀的高級知識分子。
所以我伸出手來，急切地想與你接觸。我是個大學教授，你或許是個麵店老闆、小學老師、公車司機，或滿手油污的修車工人；在日常生活上，你和我卻都是"市井小民"，有一模一樣的需求——安靜的環境、乾淨的社區、有條理的街道、文明禮讓的鄰居。有許多問題，我們這些市井小民不得不仰靠專家，譬如垃圾掩埋的科學方式及山林水土保持的處理。也有許多人，是我沒有能力影響或教化的，譬如拿刀殺人的老大或偷偷丟垃圾的阿旺（他們也不會讀副刊吧？！）可是市井小民仍舊可以做許多事情：專家不盡力的時候，你要監督他、指責他，告訴他：做不好，換別人來。至於阿旺，如果他一個人丟，有十個市井小民去撿，我們的街巷仍舊是乾淨的。台灣的環境不能再往下掉一步，掉一步，很可能萬劫不復。
※※※
今天下午，我在淡水田野間行走，看見一隻潔白的鷺鷥輕俏地站在一頭墨黑的水牛背上。那頭水牛粗糙笨拙，沉重的蹄在沼澤裡來回。背著無盡的天光，它悠然地吃著腳邊翠綠的水草；不知魏晉、不知漢唐、不知古往今來的一腳一個印子。風輕輕地吹著，我在田埂上凝視許久，心裡溢滿感謝：感謝這水牛的存在，感謝這鷺鷥與水草的存在。我的母親生了梅毒，但是至少她還沒有死去，她還有痊癒的希望。我既不願遺棄她，就必須正視她的病毒，站起來洗清她發爛發臭的皮膚。
新春的第一個晴天，我會到大屯山上去看豐碩的芒草。我的車裡會有一隻大塑膠袋；我會把沿著山路的垃圾撿起來，帶走。新春的第一個晴天，你或許會帶著學生或者三朋四友，到澄清湖、火焰山，或秀姑巒去尋找一點野氣；或許你也願意帶著一個大塑膠袋，撿走花叢裡的空罐頭。在你彎身的那一刻，或許我也在彎身，如果我們在轉角處相遇，就打個招呼吧！
或許這一年的台灣就真的要比一九八四年的台灣稍稍乾淨一點、安靜一點、和諧一點。你，來赴約吧！