龍應台

    出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回台灣，朋友驚訝地問：真的回去？為什麼？

    我知道為什麼。不是為了愛台灣愛人民，也不為什麼服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回台灣，只是很溫情主義地想念夏日裡恍惚飄漾的茉莉花香。

    為了採集印象，我們決定繞個大圈子回家：以台北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。

    巴伐利亞

    在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十里紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區。就衝動地想說：哎，德國怎麼這麼漂亮？！

    在美德之間每年來來去去，每一回都有這種感覺，卻又說不上來為什麼。這一次，我用心看著，突然有了領會。

    美國的壯闊得天獨厚，自然景觀從沙漠峽谷到鱷魚叢林，變化無窮，不是小小的西德所能比。但德國的美不在它粗獷原始的大自然——千年的耕耘墾植，哪有"原始"的餘地！德國的美表現在人們日常生活的環境裡。

    野生紅艷的罌粟花沿著公路密密地長著，高挺挺地在風裡搖曳。從車裡往外望。大地是一片綠色的絨毯，一波一波溫柔地起伏。深綠的松樹林襯著青翠的麥田，壯碩的婦女騎著腳踏車打田埂過，車後載著竹籃。山坡凹處就有個村落。先入眼簾的當然是教堂的尖塔。村屋紅瓦的屋頂、白漆的牆，三三兩兩圍繞著教堂。走近點，看見家家戶戶明亮乾淨的玻璃窗，窗內掛著雪白的紗簾，窗台上一盆盆火紅耀眼的海棠花在綠叢中怒放。走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有熱鬧鮮艷的海棠花。

    巴伐利亞的村落美得寧靜，美得諧調。紅頂的住家和山坡上的松林相映襯，像一幅畫裡不可少的兩抹顏色。文明和大自然和諧地構成一個整體。

    美國的村鎮一般就缺少這份諧調的美感。一片綿延的田野上會猛然冒出一棟孤立的住宅，車行數里，又有一家。即使在密集的鎮裡，住屋也各形各狀，教堂三三兩兩的，格調不一。一體古色古香的老石屋旁，也許是座張牙舞爪的現代派建築。美國的歷史背景似乎也反映在它村鎮的面貌中；這些村鎮，就橡一群不同背景的人偶爾湊在一起，各造各的房子，各選各的家。結果呢？房屋街道雖然劃分整齊，因為色彩、格調的各自為政，看起來就像一堆小孩玩過的積木，不經心灑了一地。

    相反的，德國人受一兩千年共同歷史文化的熏陶，在教堂尖塔、紅瓦白牆和繞城的綠野中就現出一個整體的氣質來。為了維持那份諧調的美感，德國政府對建築有非常嚴格的限制。古屋不能隨意拆除或改建，建築的格調必須事先經過審核，在一個千年歷史風格古典的村落裡，譬如說，就不太能出現一棟光怪陸離的現代作品，以免破壞諧調。也因此，儘管經濟、科技的發達，德國仍舊有許多城鎮保留著中古世紀的風貌；石板路狹窄曲折，城牆上青籐蔓爬，綠苔斑斑，古意可愛。

    誰也買不到萊茵河

    這個國家環境的美好當然不是偶然的事。工業和都市的發展對純樸的自然造成很大的威脅。為了保護環境，防止都市無限的蔓延擴張，德國人寧可犧牲一些個人自由。在住宅區外的綠野山林，即使屬私人所有，地主也沒有建宅的權利。相對的，在美國的限制就小得多。鬱鬱森林中買塊地，誰都可以建造住屋。

    也許哈得遜河與萊茵河是個很好的代表。哈河波瀾壯闊，氣魄超俗，沿河卻沒有幾段供人漫步賞河的小徑。河濱主要是橫七豎八的鐵軌和黑漆漆的工廠。幽美的河岸不是沒有，卻多變成私人的住宅別墅。偶爾被一條幽深小徑所吸引，踏青兩分鐘，林蔭深處赫然已是侯門大院，"不許私闖"的牌子後面是隱隱約約的水光山色。

    萊茵河靈秀嫵媚，沿岸工廠極少。據說從前鐵軌也是沿河而建，但為了築一條濱河的人行道，政府花了大筆資金將鐵軌往外移上一大段，好讓人無礙地欣賞河光水影。在這裡，私人住宅也不能壟斷山水，兩岸的小徑花木扶疏，綿延幾百里，任何人都能來到水邊，張袖撈一把萊茵河上的清風，探望河裡潔白的天鵝，河邊每一寸土、每一片磚，都屬於渴望自然的大眾。

    哪一個方式好呢？旅美的德國人批評美國人自私自利，不注重公眾的福利。留德的美國人卻抱怨德國的方式不尊重個人權益。一個朋友說："有錢為的什麼？就為了要買得起河邊一塊土地、一片森林，就是要凡夫俗子的大眾不能進去，有錢才有意義。以德國那種限制，錢再多也沒有意思！"

    因為我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏愛德國的環境。現代文明所製造的污染和緊張，使青翠的大自然成為僅有的安慰。在德國，我可以隨興踏進深邃的松林裡，呼吸原始的氣息；行到金黃色的麥田邊，坐在青苔滿佈的石塊上，可以望盡風動的草原，感覺混沌的自然與蒙垢的我畢竟仍是息息相通的一體。在我尋求野氣的時候，我不願看見"不許擅入"的木牌將山光佔為己有，更不願有鐵絲網擋住我沾滿泥草的行腳。

    台灣仍舊山明水秀嗎？

    意大利

    出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。

    車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入意大利。

    意國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被"送"給意大利，種下禍根。這些奧人不與意人認同，激進分子更採取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前繫著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標誌。

    我們的車子被一隊全副武裝、神情凶狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我："他們在搜恐怖分子。"

    坐在啤酒店裡，胖嘟嘟，繫著圍裙的女房東正在擦酒杯。

    "你喜歡意大利人嗎？"我問她。

    她嗤之以鼻，用鄉音很重的德語說："誰喜歡他們？意大利人都是賊，又髒，住到哪，垃圾就到哪，亂七八糟……誰跟他們一流？！"

    在加油站碰到一個德國學生，正要到希臘去。

    "為什麼不在意大利留幾天呢？"

    他搖搖頭："沒意思！到處都髒亂，我看了渾身不舒服。他們在公共場所講話又大聲，吵死了。到處都是髒、亂、噪音，受不了——"

    是德國人對意大利的偏見吧？！我想，意國也屬高度開發國家，怎麼會"髒亂"呢？

    離開冷泉淙淙的山區，進入真正意大利區了，交通突然擁擠起來，華德專心開車，我專心看窗外的景致，細細和德國比較——怎麼愈看愈覺得像回到了台灣，意大利怎麼倒跟台灣的景觀相似呢？

    德國和奧國的公路上難得見到一株乾枯的死樹。他們有所謂"樹醫"，專門照顧生了病的樹，死木破壞美感，所以大概一發覺就拔除了。進入意大利，馬上注意到夾道的綠蔭叢中一兩株枯黃僵硬的樹屍，大概站在路邊也很久了，灰濛濛的。

    然後注意到垃圾：夾道的樹下不是青翠的芳草，而是骯髒的塑膠袋、廢紙、壓扁的空罐頭，在風裡從路這頭吹到那頭。走近鄉鎮，發覺小河小塘裡沒有雪白的天鵝，只有積垢的死水，蚊蚋叢生。隨便踏進路邊的餐館，嗡嗡的蒼蠅爬在桌子上。揮走了又來。

    鄉鎮的景觀也缺乏諧調美。綠油油的一頃農田中突出一棟冒煙的工廠，過了工廠也許有幾排住家，住家旁又可能是嘈雜的商店市場。房屋的格調也參差不齊；一棟青籐蔓布的古屋旁站著一片四方塊、塗著水泥、軍營似的醜陋樓房，接著一座太空艙似的現代藝術。如果說美國有些鄉鎮風貌像散置的積木塊，那麼意大利今日的村落就橡不留神打翻了的棋盤，一地的亂七八糟。

    很明顯的，意國的建屋限制和分區（ZoningLaw）大概不太嚴格，使都市肆無忌憚地往郊區延伸，且是沒有計劃地延伸，結果呢？放眼看去，看不見整片青翠連綿的曠野，也不見諧調美好的村落，只見張牙舞爪的都市建築把田野割碎，一片很礙眼的雜亂——我突然發覺意大利和台灣貌似的原因了。

    意國的一些著名古城——羅馬、佛羅倫斯，或是出了羅密歐與朱莉葉的Verona，都保存得非常完美，水城威尼新的靈秀更令人心儀；為什麼現代所建的環境卻如此雜亂粗俗、如此缺乏美感和氣質？悠久的文化對現代的意大利人沒有潛移默化的效用嗎？

    大家來跳舞

    地中海的水平靜而溫暖，我們在沙灘上紮營。夜空裡，星星一個個低垂下來，我們到街上走走，看意大利人晚上做些什麼！

    很多人家都有葡萄架，月光裡坐著人，葡萄架陰影裡也坐著人，隔著籬笆和鄰人說話，笑聲像風鈴似的在窄窄的巷子裡高高低低。巷子暗暗的，家家戶戶的燈火卻照亮一點生活片斷：正在洗碟子的母親，哭得驚天動地的小兒，蹺著腿看報的男人，鉤毛衣的老婦人。每一家門都是關的，好像隔鄰的朋友隨時會闖進來串門兒；借鹽巴。

    這個熱絡的氣氛在乾淨的德國卻是沒有的。公婆的房子——也就是華德長大的家，前前後後、上上下下，總計有三十個門，三十個門都是關的；隨手關門是每個人的習慣。門關了，保障了個人隱私。朋友要闖進來串門兒、借鹽巴，可也就不那麼容易。

    到了一個鼓樂沸騰的廣場，擠滿了人。拉風琴的小伙子熱烈地奏著輕快的舞曲，一對對男女——漂亮的、肥的、醜的——在水泥地上湊著節拍就跳起舞來。一個禿了頂的矮老頭索性跳到桌子上，誇張地扭起腰來，惹來一陣瘋狂的掌聲。舞曲突然一變，成為優雅的探戈，卻也沒難倒這些意大利人，就跳起探戈來。

    我無限驚異地看著這群樂陶陶的人：這些都是小鎮的村民，也許是賣菜的小販、切肉的屠夫、做麵包的師傅、清垃圾的工人——他們怎麼這麼會創造生活的情趣？

    我想到台灣的村民；在一個有月亮的晚上，他們在做什麼？也在瓜篷下話桑麻，在谷場上婆娑起舞嗎？

    希臘

    帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沉睿智地寫下無可奈何的悲劇？

    到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之餘，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬里，我想知道：現代的希臘髒嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精緻嗎？

    從德國、奧國，南下到意大利、希臘，經濟上，愈南，國民所得愈低，愈南，也愈髒。希臘的垃圾比意大利又多了一層。每一棵橄欖樹下都有野餐後拋棄的空罐、紙袋；海灘上到處是露營的人前一夜留下來的污穢；咬了一半的西瓜招來一頭一腦的蒼蠅，每叢樹後大概都有幾團排泄的污穢和揉皺的衛生紙，在火辣的太陽裡蒸騰。

    但希臘的髒也許可以辯白：這些垃圾是每年成千上萬的旅客所留下來的，不算是希臘人本身的錯。一般希臘鄉鎮倒還算乾淨。

    手編的羊毛地毯及毛毯是特產之一。美麗的色彩織成協調的圖案，凹凸不平的結，可以想見葡萄架下勞動的雙手。現代的希臘人顯然尚未放棄傳統的鄉土藝術，尚未急功近利地去擁抱塑膠和尼龍的世界。

    店主微笑地走近來，只請我進去看看，卻不饒舌推銷。轉身離去時，他也許有點失望，卻很文雅地說："沒關係，多看幾家也好，喜歡再回頭。"我想起意大利的小販，不但漫天開價，而且咄咄逼人，相形之下，這些低姿態的希臘人顯得那麼可愛溫厚。我一口氣買了五條。

    希臘的販夫走卒，我發覺，也有不俗的氣質。泥灰造的房子也許簡陋，前庭攀爬的綠萌紅花，在風裡搖曳，卻平添幾分逸趣。海邊的空地，或許沒錢蓋觀光飯店，鋪上一層鵝卵石，擱上幾張舊桌椅，卻也成為喝酒賞月的好地方。

    在Agamemnon的古城邊有個簡單的營地，種滿了檸檬樹。營主人留著兩撇俾斯麥式的鬍子，沒受過什麼高等教育，也不會任何外國語，卻能背上幾段荷馬的《奧德賽》。我們"手談"投機，同桌喝了幾杯酒，他就就著月光和檸檬絲絲的清香，敲著桌子大聲唱起歌來。唱了一個晚上。

    在一條荒野路上，一個古稀老頭騎頭灰驢子搖搖晃晃而來，看見我們，骨碌溜下驢背，過來搭訕，比手劃腳的，還帶股刺鼻的酒味。華德被逼著讀過九年的古希臘文，現在正派上用場。大概老頭要我們到他的橄欖園裡去吃晚飯。我們不能赴約，他倒也不在意，搖搖擺擺又跨上驢子，一轉身卻聽"碰"的一聲，驢子把老頭摔個四腳朝天，一頭的灰。趕忙扶他起來．他也不在意；醉態可掬的，親了親灰驢的大眼睛，又搖搖晃晃掙扎上去，對我們揮揮手，蹄聲嘀帝噠噠，消失在野路盡頭。

    裸泳的人

    看過希臘的山水，才恍然大悟它為什麼有那樣的神話：也只有這麼神秘、這麼粗獷原始的山水，才孕育得出那麼出神入化的想像。煙霧濛濛的山從廣邈的海面陡然升起，不見山的面貌。山卻更顯得深不可側。嶙峋的山峰切向海面，形成無數個幽隱的巖岸，巖岸中的水特別清澈，成為裸泳的天堂。

    在鵝卵石上鋪著睡袋，傍著海水和滿天搖搖欲墜的星子而眠。清晨醒來，已經有三三兩兩的人在海裡浮沉。光著身子涉進水裡，成群結隊，花花綠綠的魚也赤裸地在水裡遊蕩。四周只有天、水、魚與長著青苔的岸石。水，溫柔而清涼。

    幾個沒穿衣服的人坐在石頭上聊聊天，都是來自雅典的年輕醫生；既是知識分子，我就問個知識分子的問題："希臘淪落過那麼多次，又受土耳其統治四百年，文化和種族都變了很多——你們還自認是蘇格拉底的後代嗎？"

    李奧是精神科醫生，有一頭漂亮的黑髮，他說："希臘政府和一些老學究當然堅持我們是蘇格拉底直接下的蛋——"他抽了口煙。

    "可是誰在乎呢？古希臘的成就是古希臘人的光榮，我們若不是他們的子孫，當然沾不了光；說我們是他們的後代，又怎麼樣呢？我們憑什麼拿祖宗的成就來沾沾自喜？現代的希臘人若要驕傲，就必須靠他自己的努力，以他自己現在的成就而驕傲；硬攀著祖宗的光榮未免太沒出息——老實說，我真不在乎我是誰的後代……"

    安格拉是婦科醫生，笑起來很有蘇菲亞羅蘭的韻味。她轉過來問我：

    "你們中國人呢？"

    中國人嗎？我不能說，我離家太久了，正要回去看看。