夏天最後一個晚上。

大紅燈籠把大宅庭院照得輝煌耀目。「萬年歡」奏得喜氣洋洋。

院裡搭了個大戲台，上吊透雕大罩頂，後掛錦緞台帳，刺繡斑斕，是一個大大的「壽」字。台上正上著「跳加官」——都明國了，萬眾一心，還是想的是「官」，換個名角，也是官。淵源流長的虛榮。都想當主子，都不想當下人。

關師父徒兒出堂會了。快上場，正對鏡勾臉時，師大爺拎著戲單，一臉疑惑不解地對關師父道：

「倪老公過壽，幹麼要點『霸王別姬』？」

關師父搖頭，也不明白。「我也奇怪，這哪是賀壽的戲碼兒？」但他隨即就順服了：「公公愛這個，就給他唱這個嘛。」

只瞥得不遠處一臉胭紅的小豆子，正拖著小石頭的臉，小心翼翼地勾著霸王的色相。

小石頭眉梢帶傷，吃這彩一上，疼。小豆子怕弄壞了，住了手，又怕師父見到。小石頭忍著，只好若無其事，免他不安。

關師父不敢在公公府上罵孩子，只裝作看不見。

催場的跑過來，念著他半生最熟練的對白：「戲快開了！快點！快點！」——不管對著誰，就這幾句。

大伙在後台，掀簾偷窺看客。

只見都是衣飾麗都的遺老遺少，名媛貴婦。辮子不見了，無形的辮子還在。如一束游絲，捆著無依無所適從的故人，他們不願走出去。便齊集於此，喝茶嗑瓜子聽戲抽煙。

眾簇擁的，是倪老公。年事已高，六十了。臉色緋紅而多皺，如風乾的豬肚子。他無須，花發，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的聲音出賣了他。

他道：「行了行了，別多禮，坐，坐。」——還是有身份的。

這位老奶奶似的老頭坐好，瞇著眼，讓一台情義，像一雙輕重有致的手，按摩著他。萬分沉醉。

小豆子扮演的虞姬，從上場門移步出來了。

他頭戴如意冠，身披圍花黃鈹，頂帶巨型金鎖，下著百折裙——戲衣是公家的，很多人穿過，從來不洗，有股汗酸味。但他扮相嬌美，沒有人發覺他略大，略重。

小虞姬唱「西皮搖板」：

「自從我隨大王動征西戰，

受風霜與勞碌年復年。

恨只恨無道秦把生靈塗炭，

只害得眾百姓困苦顛連。」

聽戲的人齊聲吆喝：「好！好小子！」給一個碰頭好。

烏騅馬嘯聲傳來，小石頭扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威風凜凜地開腔了：

「搶挑了漢營中數員上將，

縱英勇怎提防十面埋藏，

傳將令休出兵各歸營帳。」

霸王也博得一片彩聲。

關師父在後面聽了，吁一口氣，如釋重負。比他自己唱還要緊張。

不苟言笑，偷偷笑了，——因為看戲的人笑。

公公府上的管家也笑吟吟地過來。把一包銀元塞進他手中：「老公有賞啦！」

正瞅著兩個頂樑柱子在卸妝的關師父一聲哎喲，忙道：

「謝謝啦！謝謝啦！」

「成了。」管家笑：「你這班子藏龍臥鳳！」

待要謙恭幾句。

小豆子正給小石頭擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。

「哎——」

小豆子一急，捧過小石頭的臉，用舌頭吸吮他傷口，輕輕暖暖的，從此不疼。

可恨管家吩咐：

「老公著小虞姬謝賞去！」

「呀！快，快！」

小豆子鮮艷的紅唇，放沾了一塊烏跡，來自小石頭眉間傷疼。又沒時間了。

小豆子抬起清澈無邪的大眼睛，就去了。

倪老公剛抽過兩筒，精神很好。他半躺在鴉片煙床上。

寢室的門在小豆子身後悄然關上。乍到這奢華之地，如同王府。小豆子不知所措，之見紫黑色書櫥滿壁而立，「二十四史」，粉綠色的刻字，十分鮮明。一一訴說前朝。

倪老公把煙向小豆子一噴。幾乎嗆住，但仍規規矩矩地鞠個躬。

小豆子嬌怯地：「倪老公六十大壽，給您賀壽來了——」

老公伸出纖弱枯瘦的手止住：

「今年是什麼年？」

「民國十九——」

他又揮手止住：

「錯了，是宣統二十二年——大清宣統二十二年！」

倪老公自管自用一塊珍貴的白絲綢手絹擦去小豆子紅唇上的烏跡，然後信手一扔，手絹無聲下墜，落到描金紅牡丹的痰盂中。痰盂架在紫檀木上。

他把小豆子架在自己膝上。無限愛憐，又似戲弄。撫臉，捏屁股，像娘。膩著陰陽怪氣的嗓音：

「唔？虞姬是為誰死的？」

「為霸王死。」

他滿意了。也因此亢奮了。鴉片的功效還在。

「對，虞姬柔弱如水一女，尚明大義，盡精忠，自刎而死，大清滿朝文武，加起來竟抵不過一個女子？」他越說越激昂，聲音尖刻變調：「可歎！可悲！今兒我挑了這齣戲碼兒，就是為了羞恥他們！」

他的忠君愛國大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有點不寧。

「怎麼啦？小美人？」

小豆子怯怯道：

「想——尿尿。」

倪老公向那高貴的痰盂示意。

小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剝褲子——

他見到了！

倪老公見到他半遮半掩下，一掠而過，那完整的生殖器！平凡的，有著各種名稱的，每一個男子都擁有的東西。孩子叫它「雞雞」，「牛牛」。男人喚作「那話兒」，「棒槌」，「雞巴」，粗俗或文雅的稱呼。

他臉色一變。他忘記一切。他窺伺已久。他刻意避忌。艷慕驚歎百感交集，在一個不防備的平常時刻。

倪老公有點失控，下頦輕抖：「慢！」

小豆子一怔。

倪老公取過幾上一個白玉碗，不知那年，皇上隨手送他的小禮物。晶瑩剔透，價值連城。他把它端到小豆子身下。

生怕驚擾，無限憐惜。輕語：「來，尿在碗裡頭吧。」

小豆子憋不住了，就尿尿。

淋漓，痛快，銷魂——倪老公凝神注視。最名貴的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有淒迷老淚，一閃。自己也不發覺。或隱忍不發，化作一下唏噓，近乎低吟：

「呀——多完美的身子！」

他用衣袖把它細意擦乾淨。

驀地——

他失去理智，就把那話兒，放在顫抖的嘴裡，銜著，銜著。

小豆子，目瞪，口呆，整個傻掉了。

邁出公公府上大門時，已是第二天的清晨。關師父興致很高，一壁走著一壁哼曲子。

徒兒各人臉上殘留脂粉，跟在他後頭，說著昨夜風光。

「嘩，公公家門口好高呀！」

「戲台也比茶館子大多了。」

小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點，酥糖，給小豆子看：

「嘻，捎回去慢慢吃，一輩子沒吃這麼香。來，給。」

見得小豆子神色淒惑。小石頭毫無機心，只問：

「怎麼啦？病啦？」

小豆子不答。從何說起？自己也不懂，只驚駭莫名。

「啞巴了？說呀！」

面對小石頭關心地追問，他仍不吭一聲。

「小豆子你有話就說出來呀，什麼都憋在心裡，人家都不知道。」

走過胡同口，垃圾堆，忽聞微弱哭聲。

小豆子轉身過去一瞧，是個布包。

打開布包，咦？是個娃娃。全身紅紅的，還帶血。頭髮還是濕的。肚子上綁了塊破布。

關師父等也過來了：

「哦，是野孩子，別管閒事了。」

他把布包放回原地：「走哇！」

「師父——」小豆子忍不住淚花亂轉：「我們把她留下來吧？是個女的。」

「去你媽的，要個女wwW.tianyashuku.com的幹嘛？」關師父強調：「現在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江，自身難保！」

小豆子不敢再提，但抽噎著，嗚咽得師父也難受起來，粗聲勸慰：「你們有吃有穿，還有機會唱戲成角兒，可比其它孩子強多了。」

小石頭來拍拍他，示意上路。他不願走，挨挨延延。淚匣子打開了關不住。是一個小女孩呀，紅粉粉的小臉，一生下來，給扔進垃圾堆裡頭，哭死都沒人應？末了被大人當成是垃圾，一大捆，捆起扔進河裡去。她頭髮那麼軟，還是濕的。哭得多淒涼，嗓子都快啞了，人也快沒氣了。恐怕是餓呀，一定是餓了。

她的娘就狠心不要她？一點也不疼她？想起自己的娘。

關師父過來，自懷中摸出兩塊銀元，分予二人。又一手拉扯一個，上路了。像自語，又像說大道理：

「別人騎馬我騎驢，仔細思量我不如：可是回頭看，還有挑腳漢！」

小豆子心裡想：

「娘一定會來看我的，我要長本事，有出息，好好的存錢，將來就不用挨餓了。」

他用手背抹乾淚痕。小石頭來哄他：「再過一陣，逛廟會，逛廠甸，我們就有錢買盆兒糕，買十大塊！盆兒糕，真是又甜，有黏，又香。唔，蘸白糖吃。還有」滿目憧憬，心焉嚮往。「小豆子，咱哥倆狠狠吃它一頓！」

又到除夕了。

大伙都興高采烈地跑到胡同裡放鞭炮，玩捉迷藏。唱著過年的歌謠，來個十八滾，飛腿，鬧嚷一片。

家家的氈板都是剁肉、切菜聲，做餃子餡——沒錢過年的那家，怕廚中空寂，也有拿著刀剁著空氈板，怕人笑。

小豆子坐在炕上，用紅紅綠綠的亮光紙剪窗花，他也真是巧，剪了一張張的蝴蝶，花兒。執剪刀的手，蘭花指翹著，細細地剪。

「咿——」門被推開。小石頭一頭一臉都泛汗，玩得興頭來了，拉扯下豆子出去。

「來呀，淨悶在炕上幹什麼？咱放小百響，麻雷子去。小煤球還放煙火，有金魚吐珠，有滿地錦。」

「待會來。」

「剪社呢們呀剪？」

小石頭隨手拎起來看，手一粗，馬上弄破一張。小豆子橫他一眼，也不察覺。

「這是什麼？蝴蝶呀？」

「蝴蝶好看嘛。喏，送你一個，幫忙貼上了。」

小石頭放下：「我才不要蝴蝶。我要五爪金龍，投林猛虎。」

小豆子不作聲。他不會剪。

「算了，我什麼都不要！」

小石頭壯志凌云：「有錢了，我就買，你要什麼花樣，都給你買，何必費功夫剪？走！」

鞭炮劈啪的響，具體的吉慶，看得到，聽得見。一頭一臉都濺了喜慶。

「過年咯！過年咯！」

只有在年初一，戲班子才有白米飯吃，孩子和大人都放恣地享受一頓，吃得美美的。然後扮戲裝身，預備武獅助興，也沿門恭喜，討些紅包年賞。

小石頭，小煤球二人披了獅皮整裝待發，獅身是紅橙黃耀目色相，空氣中飄蕩著歡喜，一種中國老百姓永生永世的期盼。無論過的是什麼苦日子，過年總有願，生命中總有期盼，支撐著，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要來了。

小豆子結好衣鈕，一身激艷顏色，彩藍之上，真的佈滿飛不起的小白蝶，這身短打。束袖綁腿，便是繡獅的顏色，持著綵球，在獅子眼下身前，左右盤旋繚繞，拋向半空，一個飛身又搶截了。獅子被誘，也不克自持，晃擺追蹤，穿過大街小巷。

人人都樂呼呼地看著，連穿著虎頭鞋，戴著鑲滿碎玉片帽兒的娃娃，也笑了。掌聲如雷。

就這樣，又過年了。

舞至東四牌樓的隆福寺。兩廟之間，一街都是花市，一簇簇盛開的鮮花，萬紫千紅總是春。遊客上香祈福，絡繹不絕。

師父領了一干人等，拜神討賞，又浩蕩往護國寺去。寺門有一首竹枝詞：

「東西兩廟最繁華，不收琳琅翡翠家；惟愛人工賣春色，生香不斷四時花」。

每過新年，都是孩子們最「富裕」的日子。

但每過新年，娘都沒有來。

小豆子認了——但他有師哥。

廟甸是正月裡最熱鬧的地方了。出了和平門，過鐵路，先見一眼望不到頭的大畫棚，一間連一間，逶延而去。

然後是嘩嘩啦啦一陣風車聲，如海。五彩繽紛的風車輪不停旋轉，暈環如夢如幻，叫人難以衝出重圍。

暈環中出現兩張臉，小石頭和小豆子流連顧盼，不思脫身。

風箏攤旁有數丈長的蜈蚣，蝴蝶，蜻蜓，金魚，瘦腿子，三陽啟泰。

小石頭花盡所有，買了盆兒糕，愛窩窩，薩其馬，豌豆黃，一大包吃食，還有三尺長的糖葫蘆兩大串，上面還給插上一面彩色的小紙旗。

正欲遞一串給小豆子，他不見了。

原來立在一家刺繡店舖外，在各式英雄美人的錦簇前，陶醉不已。他終於掏出那塊存了數年的銀元，換來兩塊繡上花蝶的手絹。

送小石頭一塊，他兩手不空，不接，只用下頦示意：「你帶著。」

小豆子有點委屈了。「人家專門送你擦汗的。」

「有勞妃子——今日裡敗陣而歸，心神不定——」唱起來。

他和應：「勸大王休愁悶，且放寬心。」

「哈！」小石頭道：「錢花光了，就只買兩塊手絹？」

「先買手絹，往後再存點，我要買最好看的戲衣，置行頭，添頭面——總得是自己的東西，就我一個人的！」小豆子把心裡的話掏出來了：「你呢？」

「我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！」

小豆子白他一眼，滿是縱容。

走過一家古玩估衣店，琳琅滿目的銅瓷細軟。這是破落戶變賣家當之處——

赫見牆上掛了一把寶劍，纓穗飄拂著。劍鞘雕鏤顏色內斂，沒有人知道那劍身的光采，只供猜想。如一隻閣上的眼睛。

但小石頭傾慕地怔住了。

「嘩！太棒了！」他看傻了眼，本能的反應：「誰掛這把劍，准成真霸王！好威風！」

小豆子一聽，想也不想，一咬牙：「師哥，我就送你這把劍吧！」

「哎呀哈哈，別犯傻了！一百塊大洋吶。咱倆加起來也值不了這麼大的價，走吧。」

手中的吃食全幹掉了。他扳著小豆子肩膀往外走。小豆子在門邊，死命盯住那把劍，目光炯炯，要看到他心底裡放罷休。他決絕地：」說定了！我就送你這把劍！「

小石頭只拽他走：

「快！去晚了不得了——人生一大事兒呢！」

是大事兒。

關師父正襟危坐，神情肅穆。

一眾剃光了頭的小子，也很莊嚴地侍立在後排，不苟言笑，站得挺挺的，幾乎僵住。拍照的鑽進黑布幕裡，看全景。祖師爺的廟前，露天，大太陽灑到每個人身上，暖暖的，癢癢的，在苦候。良久。有點不耐。

空中飛過一隻風箏，就是那數丈長的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。

一個見到了，童心未泯，擰過頭去看。另一個也見到了，咧嘴笑著。一個一個一個，嚮往著，心也飛去了。

一盞鎂燈舉起。照相的大喊：「好了好了！預備！」

孩子們又轉過來，回復不苟言笑，恭恭敬敬在關師父身後。一日為師，終生為父。他要他們站著死，沒一個斗膽坐著死。

鎂燈轟然一閃。人人定在格中，地老天荒。在祖師爺眼底下，各有定數。各安天命。

只見一桌上放了神位，有紅綢的簾遮住，香爐燭台具備。黃底黑字寫上無數神明的名兒：「觀世音菩薩」，「伍猖兵馬大元帥」，「翼宿星君」，「天地軍親師」，「鼓板老師」，「清音童子」。反正天上諸神，照應著唱戲的人。

關師父領著徒兒下跪，深深叩首：「希望大夥兒是紅果伴櫻桃——紅上加紅」

一下，兩下。芳華暗換。

後來是領著祈拜的戲班班主道：「白糖摻進蜂蜜裡——甜上加甜。」

頭抬起，只見他一張年青俊朗的臉，氣宇軒昂。他身旁的他，纖柔的輪廓，五官細緻，眉清目秀，眼角上飛。認得出來誰是誰嗎？

十年了。