哀希臘
雅典機場顯得過於狹小和陳舊，這與雅典的千古美名差距太大了。也許我們沒有權利取笑它，它輝煌在兩千五百年前，而到飛機出現的年代，早已退出爭奪輝煌的竟賽。出了機場仍然不習慣，無法把眼前的一切與希臘聯繫起來。我從前遊歷歐洲總是把希臘讓開，只從羅馬看起，因為希臘這個開頭對我太神聖，不想輕易踏人。它應該是什麼樣的，倒沒有仔細想過，但肯定不應該像眼前那樣平凡得略覺寒倫。
得重新找一個開頭，一把抓住希臘文明的魂魄，讓整個旅程快速地昂起頭來。於是當機立斷，不急著找旅館，立即趕到海邊。只有大海，才是希臘文明的搖籃，而且歷久不變。我們以前從書本中約略知道，希臘海邊最美的地方叫蘇尼翁（物union）海呷，那裡有一個波塞東海神殿(Nao,Po,eidono,)，於是翻開地圖找去。
看到了愛琴海。水色景象與法國、意大利南部的地中海近似，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下只須借得幾分雲靄，立即涼意爽然。但相比之下，這裡少了很多別墅和白帆，房屋也有一些，都比較簡樸，靜靜地圍護著一個遠古的海。
一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現在海邊。白色石柱被岩石一比，被大海一襯，顯得那麼精雅輕盈，但這是公元前五世紀的遺跡。
在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋逝牟尼J乙乎同時在東方思考，而這裡的海邊則徘徊著埃斯庫羅斯、索福克勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛於一時，卻使後世人類．幾乎永遠地望塵莫及。石柱群盜立在一個高台上，周圍攔著繩子，遠處有警衛，防止人們越繩而人。我與許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望，耳邊飄來一位導遊的片言隻語：「石柱上刻有很多人的名字。包括一位著名的英國詩人……」「拜倫！」我立即脫口而出。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這裡遊歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過志願隊。我告夢就午戈輝，拜倫在長詩《唐磺》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲歎祖國擁有如此燦爛的文明而終於敗落，十分動人，我還能記得其中一段的大致意思：
祖國啊，此刻你在哪裡？你美妙的詩情，怎麼全然歸於無聲？你高貴的琴扮，怎麼落到了我這樣平庸的流浪者手中？
拜倫的祖國不是希臘，但他願意把希臘看成自己的文化祖國，因此自己也就成了接過希臘琴弦的流浪者。這樣一位拜倫，一定會到如此壯觀的海神殿來參拜，並鄭重留下自己的名字。猜測引發了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找，一再回頭，只見警衛已對我們兩人虎視耽耽。同來的夥伴右1看出了我們兩人的意圖，不知用什麼花招引開了警衛，然後一揮手，我和戈輝就鑽進去了。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，心想如果拜倫刻了名，一定會有很多後人圍著刻，因此只需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱卜卜下下全是名字，拜倫會在哪裡？我雖然只見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該碩長，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒找到，剛移目光，猛然看見稍低處正是他的刻名被密密層層地包圍著。
刻得那麼低，可以想見他刻寫時的心情。必須把自己的名字簽寫在希臘文明的肌膚匕，即使是遺跡，也必須低頭刻寫，如對神明。
由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩僧把拜倫哎唐磺》中寫希臘行吟詩人的那一節，翻譯成為中國舊體詩，取名《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九O九年，離今年正好九十年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另～一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊藉著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如「我為希臘羞，我為希臘哭」。
蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。這在中國是一種超越前人的眼光。我們在世紀末來到這裡，只是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的國家觀念來呼喚，反而降低了它。不管怎麼說，我們來希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀，找到了拜倫，並由此而引出了蘇曼殊和中國，已經足夠。開了這個頭，可以回城找旅館了。
一九九九年九月二十九日，希臘稚典．夜宿Herod犯n旅館