終於又回到了耶路撒冷。
　　謝天謝地，沒有一塊車牌的車隊行駛了大半個軍警重重的以色列，竟然沒有遇到任何阻攔。
　　在近代交通方式出現之前，世．界各地的朝聖者來一次耶路撤冷，真是難於上青大。他有J中的極小一部分終於抵達了，當時那些衣衫檻褸的萬里苦行者心情如何？已是我們難於想像。那麼我們，進城時至少也要把胸襟收拾乾淨。
　　一腳踏進舊城，濃濃的一個中世紀。
　　陰暗恐飾的城門，開啟出無數巷道，狹．J』擁擠、小鋪如麻。所有的人都被警告要密切注意安全，使我們對每一個彎曲、每一扇小門都心存疑懼。
　　腳下的路石經過千年磨礪，溜滑而又不平，四周瀰漫的氣味，彷彿來自悠遠的洞窟。
　　不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一個廣場，廣場那端便是著名的哭牆（wailingwall)，猶太教的最高聖地。
　　這堵牆曾是猶太王國第二聖殿圍牆的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己勝利的證據，故意留下。以後千年流落的猶太人一想到這堵牆，就悲憤難言。直到現代戰爭中，猶太士兵抵達這堵牆時仍然是號陶一片，我見過刀卜些感．人的照片。
　　靠近哭牆，男女分於兩端，中間有柵欄隔開。男士靠近時必須戴帽，女士離開時不能轉身，而應面牆後退c在牆跟前，無數的猶太人以頭抵著牆石，左手握經書，右手拍胸口，誦經祈禱，身子微微擺動。念完一段，便用嘴親吻牆石，然後向石縫裡塞進一張早就寫好的小紙條。紙條上寫什麼，別人不會知道，猶太人說這是寄給上帝的密信，牆是郵電局。於是我也學著他們，在祈禱之後寄了一封。
　　背後有歌聲，扭頭一看，是猶太人在給剛滿十三歲的男孩子做「成人禮」，調子已經比較歡晚。於是，哭聲、歌聲、誦經聲、歎息聲全都匯於牆下，一個民族在這裡完成一種壓抑千年的傾訴。
　　哭牆的右狽叮有一條上坡路，剛攀登幾步就見到了金光閃閃的巨大圓頂，這是伊斯蘭教的聖地．叫金頂岩石清真寺，也簡稱為岩石圓頂（D……eofRock)；它的對面，還有一座銀頂清真寺，兩寺均建於公元七世紀阿拉伯軍隊征服耶路撒冷之後。
　　我們在金頂岩石清真寺門口脫下鞋子，恭恭敬敬地赤腳進人。只見巨大的頂彎華美精緻、金碧輝煌，地下鋪著厚厚的毛毯。
　　中間一個深褐色的圍欄很高，踏腳一看，圍的是一塊灰白色的巨石。相傳，伊斯蘭教的創始人穆罕默德由此升天。
　　巨石下有一個洞窟，有樓梯可下，虔誠的穆斯林在裡邊平L拜。
　　伊斯蘭教對耶路撒冷十分重視，有一個時期這是他們每天禮拜的方向。直到現在，這裡仍是除麥加和麥地那之外的另一個重要聖地。走出金頂岩石清真寺我環顧四周，發覺伊斯蘭教的這個聖地開闊、高爽、明朗，在全城之中得天獨厚，擾太教的哭牆只在它的腳下。
　　兩個宗教聖地正交纏，第三個宗教－基督教的聖地也盤旋出來了。盤旋的方式是一條曲曲折折的小路，相傳耶穌被叛徒出賣、被當局處死之前，曾背著十字架在這條路上遊街示眾。
　　目前正在特拉維夫大學攻讀博士學位的中國留學生荊傑先生熟悉這條路，熱情地帶領我們走了一遍。
　　先是耶穌被鞭打、被戴上荊冠的地方，然後是他背負十字架遊街時兒次跌倒的處所，每處都有紀念標記。在他遊街遇到母親瑪麗亞的，J呵口上有一個浮雕，兩人的眼神坦然而悲槍，凝然直視，讓人感動。
　　最後，到了一個山坡，當年的刑場，從公元四世紀開始建造了一個聖墓教堂。教堂人口處有一方耶穌的停屍石，赫白相間，被後人撫摸得如同檀木。兩位年老的婦女跪在那裡飲泣，別的來自世界各地的朝聖者也都跪在兩旁。
　　基督教把這條長長的小路稱作悲哀之路（viaD,loro,a)，也簡稱苦路，不加現代修飾，讓人走一走，想一想：無罪的耶穌被有罪的人們宣判為有罪，他就背起十字架，反替人們贖罪。
　　路，那麼真切又那麼具體，幾乎成了《聖經》的易讀文本。
　　三個宗教都以各自感人至深的方式，把一層層悲情疊加給這座城市。任何像樣的宗教在創始之時總有一種清澈的悲劇意識，而在發展過程中又因與*****緊緊相連而歷盡艱辛，彼此都承受了巨大的委屈。
　　結果，原始的悲劇意識中又加人了歷史的悲劇體驗，誰都有千言萬語，誰都又欲哭無聲。
　　這種宗教的悲劇感有多種走向。取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，在狹窄的意氣中陷於爭鬥。，因此，耶路撒冷的路途也有多種方向。
　　從哭牆攀登到清真寺的坡路上，看到一群阿拉伯女學生，聚合在高處的一個豁口上，俯看著哭牆前的猶太人。她們的眼神中沒有任何仇恨和鄙視，只是一派清純，想著什麼。她們發覺背後有人，驚恐回頭，怕受到長輩的指責，或受到猶太人的阻止，但看到的是一群中國人，她們放心地笑了。
　　一九九九年十月二十九日，那側目勝冷，夜宿R,ai～助e旅館