信客
間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人：信客。
信客是一種私人職業，不受任何機構管理。這個地方外出謀生的人多了，少不
了要帶幾封平安家信、捎一點衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信
客了。信客要有一點文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強健的筋骨，背得動重
重的行李。
細想起來，做信客實在是一件苦差事。鄉間外出的人數量並不太多，他們又不
集中在一個城市，因此信客的生意不大，卻很費腳力。如果交通方便也就用不著信
容了，信客常走的路大多七轉八拐，換車調船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把
行李交付託運也就賺不了什麼錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒
走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損
壞，一路上只得反覆數點，小心翼翼。當時大家都窮，托帶費十分低廉，有時還抵
不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點冷饅頭、炒米粉
充飢。
信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿臉風塵，
狀如乞丐。
沒有信客，好多鄉人就不會出遠門了。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是
鄉村和城市的紐帶。
我家鄰村，有一個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長後外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做
了信客。他做信容還有一段來由。
本來村裡還有一個老信容。一次，村裡一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在
上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的
一條紅綢捆紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家裡帶來口信，說
收到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下者信客就栽了跟
頭，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的
一切都來自剋扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。
老館客申辯不清，滿臉淒傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，
他掂著那只傷痕纍纍的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我
名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”
整整兩天，老館客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門
怎麼找，城裡各人的謀生處該怎麼走。說到幾個城市裡的路線時十分艱難，不斷在
紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了
又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館裡哪個茶房
可以信託。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不
買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麼多，講得這麼細，
他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個
信字，千萬別學我”。
年輕人想到老人今後的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看
墳場，能餬口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。”
老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。
年輕信客上路後，一路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，整整
一條路都認識他。流落在外的遊子，年年月月都等著他的腳步聲。現在，他正躲在
山間墳場邊的破草房裡，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個個碼
頭，一條條船隻，一個個面影。
颳風下雨時，他會起身，手扶門框站一會，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，一犯就想到老信客，老人什麼
都說了，怎麼沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也
去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多於好事，他們便一
起感歎唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學家極感興趣的中國近代城
鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有
勁厲的山風。
信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，一回家就忙著發散
信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場，親手查點，一去看老
人，會叫別人苦等。
只要信客一回村，他家裡總是人頭濟濟。多數都不是來收發信、物的，只是來
看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。農民的眼光裡，有
羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的
冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終於有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次並一次，不要雞零
狗碎的”；“你給他說說，那些貨色*不能在上海存存？我一個女人家，來強盜來賊
怎麼辦”……信客沉穩地點點頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市裡的升沉
榮辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發
生。信客在都市同鄉那裡聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、
收拾遺物。回到鄉間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裡走去。鄉間報死
訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉人一看就知道，又有一個人客死他鄉。來到死者家
裡，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號啕
大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農婦聽了死訊一時
性*起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼，
大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的
遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點點。紅紅的眼圈裡射出疑惑
的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麼事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置
後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不幹這檔
子事嗎？不能。說什麼我也是同鄉，能不盡一點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不
能沒有信客。做信容的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀
生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫
信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家裡訴說，信客鋪紙磨墨，
琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語句，鄭重地裝進
信封，然後，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子，看見發了財的收信人
已與另一個女人同居。他進退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了
財的同鄉知道他一來就會壞事，故意裝作不認識，厲聲質問他是什麼人。這一下把
他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”
信是那位時髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉下不了台，硬說他是私
闖民宅的小愉，拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠
狠打了他兩個耳光，並把他扭送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的
同鄉集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊塗，走錯了人家。他不想讓
顛沛在外的同鄉蒙受－陰－影。
這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳
頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越凶險，我已經撐持不了。”
他向鄉親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬一時陷入恐慌，
四處物色*新信客，怎麼也找不到。
只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食
物點心，再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉村劫數未盡，那位在都市裡打了信客耳光的同鄉突然發了善心。此
公後來更發了一筆大財，那位時髦女郎讀信後已立即離他而去，他又在其他同鄉處
得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信容已賦閒在家，如此種種，使他深受感
動。他回鄉來了一次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉小南貨店裡附設一個
代辦處，並提議由信客承擔此事。
辦妥了這一切，他回到家裡慰問鄰里，還親自到信客家裡悄悄道歉，請他接受
代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至於代
辦郵政，小南貨店有人可幹，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢，他也沒
拿，只把一些禮物收下。
此後，小南貨店門口掛出了一隻綠色*的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉村又與城
市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉村中屬於中等。
兩年後，幾傢俬塾合併成一個小學，採用新式教材。正缺一位地理教師，大家
都想到了信客。
信容教地理繪聲繪色*，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年遊歷各處，又代
寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。
他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體
諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。
在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬幹上乘。畢業生考上城市中
學的比例，也很高。
他死時，前來弔唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺願，
他的墓就築在老信客的墓旁。此時的鄉人已大多不知老信容是何人，與這位校長有
什麼關係。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。