第四章
多少年來，我總想到河那邊去找我的親爹，去吃一把青草，去探看一下那些手指間生著蹼膜、游泳技術驚人的兄弟們，但我總是過不了河。我手指間儘管也生著透明的蹼膜，但我對於水卻有一種天然的恐懼，別說見到河水，只要是嗅到了河水的生猛的氣味，我就頭暈眼花，雙腿抽筋。我常常在夢裡見到我的親爹，他像驢騾一樣吃著青草，他像大魚一樣在水裡游動著，當他在水中舉起手臂時，手指間的蹼膜就像鏡子一樣反射光線……小老舅舅眼裡閃爍著心馳神往的電光，比陽光還強烈。庭院裡那一樹如雪的白梨花像一團浮雲，經常遮斷我們的視線，梨的味道和形象在花的背後閃爍。
傳說，你姥姥也遮遮掩掩地對我說過，她是從河那邊逃過來的，似乎是為了躲避一次嚴厲的懲罰。這些事，你娘沒對你說過？她是女的，你姥姥不便對我說的話，可能都跟你娘說了。小老舅舅臉上似有怨恨和嫉妒之意。我連忙解釋，為了澄清母親也為了安慰小老舅舅。沒有沒有，俺娘對俺姥姥家的事隻字不提，我每每要問時，總是挨她的罵。
雪水融化之後，河水暴漲，黃鬍子在河邊放馬，看到對岸一個大肚子的女人跌跌撞撞地向著河水撲過來，但她剛到水邊就跌倒了。
他不顧雪水寒徹骨髓，游過河去，把她背過來。黃鬍子雖然手上無蹼，但泳技超群。他只手牽著女人，只手分撥湍流，頭腦冷靜，臨危不懼，躲閃著鱷魚狀漂木的衝撞。過河之後，她躺在綠草地上，衣服都緊貼著皮肉，好像沒穿衣服。吃青草的女人都生著又高又尖的乳，黃鬍子用手輕輕地按了按它們，好像要辨別一下真假。她的肚子也是凸著的。黃鬍子把手按在她的肚子上，感覺到了胎兒的跳動。
這是不是真的呢？小老舅舅，外婆生前沒明告你，你的爹，果真是一個吃青草的、指間生蹼的男人嗎？
這種事，只能猜，不能問。
黃鬍子把她從河對岸背過來是真的。
她在河對岸吃草家族的領地上就懷了孕是不是真的呢？
難道這種事也是你該問的嗎？再說，河對岸有吃青草的人，也有不吃青草的人，何況，還有一群兵。
總之，她是來路不明的女人，懷著孕，可見不是個正經女人。
說這話你該進拔舌地獄！
過了河，他和她一個躺著一個坐著，一直等到日光曬乾了衣服才開步走。綠草剛沒馬蹄，草間雪水汩汩，泥濘不堪。那時尚未建造庭院，村子也不能叫村子，幾架草棚裡，躲著黃鬍子這一類的人。
泥濘遍地，黃鬍子把她背起來。一步步往前走。她始終未說話，臉上的肌肉都硬邦邦的，好像結著冰。
黃鬍子背著她走過雪水氾濫的草地，小老舅舅說。一陣邪惡的痛苦咬著我的心，逝去的景像在腦的溝回裡迅跑。
河溝裡雪水氾濫，山脈舒緩起伏，無尖銳的突出，十分柔和。漫坡與平地，俱覆蓋著綠草，紫色和白色的小花朵星星般點綴在像幽藍天幕般的草地上。遠處一群馬，近處一群羊，都像生長在草地上的斑斕植物，似乎從來沒有移動過。ma！ma！ma！我的心嘶鳴著，照樣不能把心裡話喊出口。雖有雪水潤澤，但遠處的沼澤裡，仍有泥炭在地下三十米處燃燒，青煙繚繞直上，愈上愈稀薄，如綾如紗，與遠處白頭的黛色青山濃淡相遇。我們鼻孔裡充滿生活氣息。水的氣味，羊的氣味，馬的氣味，燃燒泥炭的氣味，青草和鮮花的氣味，還有，苦澀的戀愛的氣味。
ma！ma！ma！我的心一陣陣地吼叫著。
下一幕與上一幕驚人的相似，她被他背著穿越泥濘的草地時，我也背著一個女人跋涉在被雪水浸透了的草地上，如同做夢。我的赤腳早被雪水麻木了，心也涼得像冰，但思想如爐，精神如火。當我的腳踩在鮮花上時，心裡很驚悚，固然我的腳跟裝在我腿上的假腳差不多。小老舅舅，我無法告訴你，女人忽然從我背上消失，唯有馬群尚在，它們聚集在我周圍，愉快地吃著草。那匹唯一的紅馬，儼然是馬群裡的領袖。它的睿智的方形頭顱上鑲嵌著兩隻巨大的眼睛，從那裡邊，兩泓清水裡，我看見了白雲和天空，高山和草地，羊、馬、牧人，還有我蒼老的面容。
我背著你穿越草地時，你的屁股，像兩隻蘋果，膨脹在我手裡。
其實並無一絲一毫異樣的感覺，杯子破了，水漏光了，感覺也漏光了。
一塊藍色的玻璃碎片在青草叢中閃爍。
小老舅舅，她凸起的肚子壓在他的背上時，你有什麼感覺？如果那凸起的就是你的話。
我看你也該抽支美國煙，省得犯困、走神、說胡話，小老舅舅剝開煙盒，對我說。外甥，我也不知道你聽明白了沒有，這事情的開始，這故事的開頭。你猜想的都對，一點也不錯。
小老舅舅和黃鬍子下了大力氣侍弄那匹紅馬。他們從糧秣處領來黃豆、麩皮。黃豆炒焦後，又拿到碾子上輾成碎渣。谷草鍘成一寸，黃鬍子還嫌長。小老舅舅坐到鍘刀邊往刀口裡人草時，黃鬍子不斷地提醒他：「短點，短點，寸草鍘三刀，無料也上膘！」
紅馬眼見著就胖了，馬眼裡有了勃勃生氣。支隊長更是欣喜，小老舅舅記不清有多少次，支隊長騎馬歸來時，對接馬去遛的黃鬍子，不但口頭嘉獎，且有物質獎勵。
「黃鬍子，有你的！這馬跑得好極了！」支隊長拍著黃鬍子的肩頭，說，「簡直就是一把小胡琴！」
黃鬍子牽著馬，咧咧嘴，乾笑兩聲。
支隊長掏出煙來，自己叼上一支，遞給黃鬍子一支，黃鬍子接了，按著金打火機，點著煙，兩人鼻孔裡都冒著青煙，在雪白的陽光下，像兄弟倆一樣。
「黃鬍子，好好餵它。六月裡要賽馬，跑第一名贏來高司令那枝『夜來香』，丟他的臉！我不會虧待你，老哥兒！」支隊長拍著黃鬍子的肩膀說。
小老舅舅，你還能記起支隊長獎勵給黃鬍子一些什麼東西嗎？
除了那疊綠鈔票，那盒綠紙煙。
小老舅舅搔了幾下頭髮，說，大件的東西不多淨些零七碎八的玩意兒。我記得支隊長送給黃鬍子一個金子打火機光燦燦的，挺稀罕人。支隊長給黃鬍子好多錢，差不多半個月就給一次，但都不如第一次給得多。黃鬍子最稀罕的還是那個金子打火機。
夜深人靜，小老舅舅說他躺在炒馬料炒得滾燙的炕上，怎麼也睡不著。北屋裡歡快的京胡聲和玫瑰香氣撲鼻的歌聲早停息了，他和她的鼾聲夾雜在樹枝樹葉的擺動聲中傳進來，風在遙遠的馬牙山的陰暗的松樹的影子裡漫遊，松雞啼聲響亮，發人深省；墨水河的浪潮拍擊沙灘，喋喋不休，像一個老人追憶往昔……草地上的小動物都在求偶，青草生長，野花開放，小老舅舅被火炕燙得睡不著，便想像夜的草地。紅馬嚓嚓地吃著草料，蚊蠅在黑暗中嗡叫，炒黃豆的香氣與乾草的香氣，馬糞的氣味，馬的氣味把黑暗填滿了。紅馬不時地頓著蹄，甩動著尾巴，噴著響鼻，也許是草料進了鼻孔吧？小老舅舅想像著紅馬的眼睛。
黃鬍子一直坐在炕前的凳子上，吭哧吭哧地喘著粗氣，北屋裡又拉又唱時，他坐在凳子上吸煙，北屋裡熄燈睡覺時，他還坐在凳子上吸煙。他每隔兩頓飯工夫就給馬添一次草料，小老舅舅說，馬揚著頭，把鐵鏈子抖得嘩嘩響，馬焦灼地噴著鼻子，料叉碰撞得石槽響，馬嘴插進槽裡搶食豆料，被打退。饞鬼！等不及了，光吃豆料是不行的，馬是吃草的動物，不吃草就要得胃病。黃鬍子坐定之後就開始玩打火機，那個黃燦燦的金子打火機。「啪嚓！」打火機燃起了一股綠色的火苗。廂屋裡的黑暗被驅除出去，牆壁上伏著蒼蠅，梁頭上掛著蛛網，壁虎嗖嗖地爬行，火苗動搖不定，屋裡的一切也都動搖不定。紅馬的皮膚發出溫暖而神秘的光澤，馬眼像水晶一樣。打火機滅了，一切都黑暗了，但光明的印象還殘餘在小老舅舅的腦裡眼裡，他感覺到馬的紅光在黑暗中隱藏著，好像與紅馬分離，變成一隻狡猾又可愛的小獸。「啪嚓」，打火機又亮了，適才出現過的一切再次出現，蒼蠅、壁虎、紅馬，紅馬高大而輝煌，比白天威風好多，根根馬尾，都像金絲線一樣。打火機把黃鬍子也照亮了，小老舅舅偷偷地看著他：一蓬黃鬍子，也像亂糟糟的金絲線，兩隻大眼，露出綠幽幽的光芒。小老舅舅一見黃鬍子的眼睛出綠就想腹瀉，就如水牛見到明月而喘息。打火機滅了亮了、滅了、亮了……屋裡的一切都在光明與黑暗的交替中向前流逝，夜晚其實並不安靜。夜晚，黑暗裡，玫瑰開放。
黃鬍子的打火機終於打不出火來了，起初還冒火星，後來連火星也不冒了。小老舅舅聽到黃鬍子站起來往院子裡走去，他很想爬起來跟蹤黃鬍子，但一陣困意襲來，早忘了炕熱，呼呼睡去，夢中咬牙切齒，不知玩什麼把戲。
小老舅舅，你騎過那匹紅馬嗎？
沒有！小老舅舅堅決地否認著，好像被我揭露了隱私一樣；他的臉陰沉著，顯得極不高興。
我笑了笑，伸出纏著截瘧布條的手，觸了觸小老舅舅的手背。小老舅舅，黃鬍子騎過那匹紅馬嗎？
大概……騎過吧……他狐疑不定地說著，然而，他又馬上抵賴了，我不知道，我不知道我那會還是個孩子，一黑天就摸不著炕頭，黃鬍子經常夜半三更出去，不過好像從來沒牽馬。
白天呢？白天他沒騎過嗎？
也許騎過一次吧，我不知道，你也別問，我想，你一定想知道黃鬍子挨打的事吧？那也是紅馬倒霉的日子。
支隊長每天上午都是騎馬出去的，到草地上去練騎術，有時也去辦公事。黃鬍子挨打那天，支隊長回來得很早，他騎馬進了庭院，按照老習慣，高叫：「黃鬍子！」
那時你在什麼地方？
我躲在廂房裡聽動靜呢，小老舅舅說，我哭得滿臉是淚。
支隊長焦躁起來，連聲高叫：「黃鬍子，黃鬍子！」
這時，就見黃鬍子彎著腰，滿臉焦黃，從北屋裡跑出來。
支隊長冷笑一聲，扔下馬，提著皮鞭，走進北屋。北屋裡吵嚷一陣，啪啪幾聲鞭響，隨著，傳出低低的抽泣聲。
黃鬍子拉著馬韁，在院子裡立著，像根木樁一樣，但他的目光是綠幽幽的，十分嚇人。
支隊長提著馬鞭走出來，他白淨的臉發了紅，嘴角掛著冷笑。
黃鬍子咧咧嘴，臉上浮起的好像是傻笑。
「王八蛋！」支隊長逼近黃鬍子，惡狠狠地罵了一句。
黃鬍子嘟噥了一句，好像是回罵。
支隊長掄起馬鞭，猛地打下去。馬鞭打在黃鬍子的臉上，發出一聲濕潤的悶響。立刻就有一道紫紅的印子在黃鬍子臉上出現。黃鬍子呻吟了一聲，眼裡淌出渾濁的淚，但那綠幽幽的眼光著了淚水的滋潤，不但沒有消逝，反而更加邪惡。
支隊長退後一步，又高舉起鞭子，但這一鞭並沒落在黃鬍子身上。支隊長對準斜伸下來的梨樹枝打了一鞭，一簇毛茸茸的小梨子和著幾片油亮的梨樹葉子飄落下來。
「我買了，就是我的！」支隊長壓低嗓門說，「你這條癩皮狗，懂嗎？」
黃鬍子像呆子一樣，只把一雙厚唇哆嗦著，兩隻綠眼死盯著支隊長。
支隊長用鞭子輕輕撣打幾下馬褲，從兜裡又掏出一疊綠鈔票，遞
到黃鬍子面前，說：「等賽過馬，你領著兒子走了吧，我給你的錢，足夠你安家了。」
黃鬍子全身的僵硬線條突然消失、軟疲疲的，整個人彷彿矮了幾寸。他沒有接錢，回轉身，拉著馬，一步步走出庭院。
等到支隊長進了北屋，我從東廂房裡溜出來，小心翼翼地穿過庭院，我聽到支隊長在北屋裡怒吼她在嚎啕大哭，我真想也哭。我追著黃鬍子跑去。外甥，告訴你吧，我想起來了，黃鬍子騎過那匹紅馬。
一進草地他就飛身上馬，他上馬的動作是那麼熟練，漂亮，身輕如燕。
我站在草地邊緣，看到紅馬迎著太陽向東南方向飛馳而去。黃鬍子怪叫著，用拳頭搗著馬用腳後跟踢著馬。他還用嘴咬馬哩，後來我看到馬耳朵上流著血，黃鬍子嘴上沾著馬血和馬毛。紅馬飛奔，一望無際的草地上沒有羊群也沒有馬群。我看到從馬蹄下驚飛的鵪鶉，還有，沿著馬蹄上的距毛甩出去的黑色的泥土，還有，被踏斷的接骨草，牛蒡子，三稜草，鵝不留行，婆婆丁，老鴉芋頭，苦菜花，紅莓白莓。草地上漾開花草莖葉斷裂後發出的新鮮漿汁的氣味。馬像一團滾動的火，馬尾散開，像一匹綢緞。後來，紅馬焦躁地尥起蹶子來，蹄鐵閃爍，宛若電光。黃鬍子一頭紮在草地上。
這時候我飛跑過去。
黃鬍子呸呸地吐著嘴裡的泥土，吐完泥土就破口大罵。紅馬遠遠地站著，低頭啃了幾棵青草，嚼嚼，又吐掉。我這時看到馬耳朵上流著血，看到黃鬍子嘴角上的馬血和馬毛。馬肚腹上腫起一個個雞蛋大的包包。馬十分憤怒，這是一眼就能看出的。黃鬍子叫囂著往馬前撲去，馬昂起頭，鼻孔翕動著噴氣，馬嘴咧開，露出雪白的馬牙。
黃鬍子被馬的憤怒逼住，只是立著叫罵，卻不敢前進一步了。