我不是跟你說我跟著我兒子衝進了那片紅樹林嗎?這是一次迷誤的旅程,想起來就讓人痛苦萬分。關於那片紅樹林,說法極多,互相攻擊,自相矛盾,也就等於什麼也沒說。我爺爺在世時,不知多少次警告我:千萬不要到紅樹林裡去。每逢夏日,樹林子裡就放出令人聞之醉倒的香氣,十分誘惑我;我是爺爺的好孫子,一直恪守著祖訓。
爺爺死啦,死啦有多少年啦?在座的人無一能數算出來。
四老爺和九老爺相繼死去之後,爺爺就成了族裡的首長,因此,他的葬禮是很隆重的。闔族的男女老幼都來啦,還來了一些外鄉的親戚。有一位個子矮小、患有哮喘症的人是從河對面鳧水過來的。
正值夏季,河裡洪水滔天,水勢湍急,他居然能鳧過來,是半個奇跡。
母親讓我稱呼這個人為小老舅舅。我從來沒到過外婆家,對這個小老舅舅的真實性半信半疑。他身背兩個去年的完整大葫蘆,手裡握著一束鮮紅的玫瑰,一束七枝,每朵花都如海碗口大,花瓣層層疊疊,散發著醉人的怪香,無疑是珍奇的種子。母親接了那束花,觸到鼻子下嗅著。小老舅舅把葫蘆摘下來,掛在雞爪樹的斜枝上。母親進屋去找來一桿十六兩為一斤的舊秤,把那束花掛在秤鉤子上稱了稱。
七枝花總重量三斤八兩,母親對我說:
「兒子,算算,每枝花重多少?」
我從口袋裡掏出圓珠筆和算術演草本,想列一道算式。我有個很好也可能很不好的習慣,不論計算什麼,都要把數字附著在形象上;我不善於抽像運算。有了這習慣,如要進行哪怕是十分簡單的運算,也要先編出一道應用題。我開始編應用題,編題之前先告訴你一件事。不是事。是一首歌謠。也不是歌謠。是一個口訣。畫撲灰年畫的口訣:
嘩嘩嘩,一溜栽花;胡蘿蔔纓子芥菜疙瘩。大筆揮舞,小筆勾畫,要想活快,就用掃把。
你一定認為我是在胡謅八扯對不對?我們都奇忙怪忙,別噦嗦。
這是形容我編應用題的速度驚人呀!我是如何編的呢?這樣:
有一天晚上,月亮還沒升起來,星星早就出來了。蚊子們嗡嗡地叫著,屋子裡剛剛掌起燈。俺爺爺蹲在丁香樹下一塊光溜溜的石頭上。俺娘、俺姑姑都在這塊石頭上捶布。爺爺吃了一個小銀瓜,然後說:
「你們都給我過來!」
我們都過去,圍繞著他站著,像眾星捧月一樣。這時月亮升起來,一群星星圍上去。母親問:
「爹,您老人家有什麼事?」
爺爺暫時不回答。他雙手抓著丁香樹,使勁晃了三晃。黑色的丁香花粉升騰起來,宛如濃煙暴塵,把我們淹沒了。好久我們才掙扎出來,重新見到清涼的月光。我鼻孔發癢,頭暈;抬起一根手指挖挖鼻孔,響亮地打一個噴嚏。大家一起打噴嚏。唯有爺爺不噴嚏,我的噴嚏最響亮。兩隻紫色的大鳥拖著綬帶一樣的長尾巴,從屋子裡飛出來,在丁香樹上空盤旋著,鳥的尾巴翻來覆去地飄揚著。爺爺鬆開搖晃丁香樹的手,一抹晚霞照亮了他的兩隻眼睛。
母親說:
「爹,您老人家心裡一定有事。『眼睛是心靈的窗戶』,您心裡的事從您的眼睛裡流出來啦!想瞞也瞞不住!俗話說,『紙裡包火藏不住,頭上三尺是青天』!」
爺爺悲悲淒淒地說:
「孩子們,還記得我爺爺的爺爺是怎樣把皮團長送到紅林子裡的嗎?我給你們說過多少遍的!」
記得。
記得。
他把皮團長放在青石牛槽裡,用放了硫磺、雄黃、硃砂的溫水沖洗得白白淨淨,然後抱到牛皮褥子上,晾乾了。我們看到皮團長時,皮團長穿著黃呢子軍裝,馬靴子珵明瓦亮耀眼明,全身捆綁著青草和鮮花。他用一把生銹的鑷子,專心致志地拔著皮團長臉上的毛。什麼眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛,見毛就拔,拔得一根也不剩。後來又紮了十六個磨盤大的鷂子風箏,選了個刮和風的黃道吉日,齊齊放起來。風箏們沒命地往雲端裡鑽。每隻風箏都拖著一條長長的紅綢飄帶,飄帶上用黃金絲線繡著「革命」字樣。滿天「革命」飛舞。風箏的線連繫著皮團長的身體。大家擊鼓吶喊,眼見著皮團長就升騰起來。
升到五十米高處便不再升高,悠悠地往前、往紅林子上空飛翔。這時他從腰裡拔出槍來,把風箏的連線統統打斷。風箏們栽下來。皮團長也栽下來,大頭衝下,雙腳沖天。軍帽脫頭,滴零零旋轉如飛輪。
皮靴亮晶晶。鮮花啦綠草啦一律下垂。鮮花啦綠草啦一律上指。就像一顆璀璨的大流星。皮團長腆著一個大肚子,肚臍眼猶如一眼深深的井。他用絲瓜瓤子蘸著溫水把皮團長擦得乾乾淨淨,然後為他穿戴上黃呢子軍裝。軍裝上綴著鑲嵌金絲的肩牌,肩牌上懸掛著絲線流蘇。流蘇下垂,在鮮花與綠草當中十分顯耀。那天,插遍皮團長一身的,是一種珍異的藍眼睛花,粉紅的花瓣上鑲著耀眼的藍邊。這種花據說紅林子深處才有。他為了裝飾皮團長,難道進過紅樹林?
他把一束束藍眼睛花插到皮團長的口袋裡、鈕扣與鈕扣之間的夾縫裡、軍裝領子與脖子的夾縫裡、馬褲與馬靴的夾縫裡;花束與花束之間連絡著柔軟的綠草。藍眼睛花下垂著,有的脫落出來,在空氣裡漂流著。皮團長垂直落在紅林子深處,一點聲音也沒有。一群金光燦燦的小鳥從林子中彈射起來,好像重物砸在淤泥之中濺起來的泥巴。
風箏們也掛在樹枝上。不知不覺到了晚霞絢麗如火的時刻,那些樹枝一如淺海裡的珊瑚,美麗,堅硬,輕輕地呼吸著。溫暖的沼澤風吹拂著風箏的飄帶:革命革命革命……革命在晚風中飄揚。他把放風箏前纏線的牛膝骨紡錘拋進紅林子裡,砸在樹枝上,啪啪地響。送葬的人都呆呆地立著,枯木朽株一般。那只白鶴向著晚霞深處飛去,終於變成了一個極小的紫點,又終於連紫點也望不到。眾人一直延頸張望,狀若鵠立,到了晚霞消失、一鉤彎月掛在了山尖上的時候。
母親用戴著玉石戒指的手指,指點著環繞在丁香樹周圍、環繞在爺爺周圍的我們,朗朗地說:
「爹,有什麼話您就說吧,這裡沒有外人,都是您老人家繁殖的後代。」
爺爺歎息一聲,說:
「你們睜大眼睛!」
我們睜大眼睛,黑色的丁香花粉在我們面前飛舞,鳥的長尾在花粉裡攪動,爺爺的眉毛上沾著一層花粉。
他把緊攥著的雙手捅到我們面前,笑瞇瞇地說:
「你們猜猜看,我手裡握著什麼?」
我們都搖頭晃腦,表示猜不出來。
爺爺對我說:
「你來猜。」
我說我也猜不出來;爺爺讓我瞎猜胡猜。
我說:
「您手裡握著金條!」
「還是這個大頭的孫子聰明!」爺爺誇獎著我,把雙手張開,說,「我手裡有十根金條。」
他手裡什麼都沒有。
母親笑著說:
「爹,您是逗著我們玩呢!該吃飯啦,綠豆湯,貼餅子,還有油燜蝦子,都是您老人家願意吃的。」
「你們看!睜大眼睛好好看!」爺爺執拗地命令我們。
爺爺雙手空空。
母親說:
「您手裡屁都沒有一個,哪裡來的金條!」
爺爺哈哈一笑說:
「你們果真看清楚啦?我手裡什麼都沒有?」
我們都感到有些蹊蹺。
「那麼,我要死了!」爺爺平靜地說,「我死了之後,你們要想法把我弄到紅林子裡去,活人萬萬不可進去。用風箏吊皮團長的辦法萬萬不可再用。這個任務就由這位大頭的孫子來完成。」
說完話,爺爺仰面朝天倒在丁香樹下,眾人急忙上前去攙扶。爺爺已經嚥了氣。
母親率領我們哭起來。大家清一色乾嚎,無人落淚。我重任在肩,更是無心哭泣。
怎麼辦?怎麼辦?誰給我智慧誰給我膽?爺爺說死就死,大熱的天,屍體擱久了要腐爛發臭,萬一引起傳染病,更是了不得。我心急如焚。母親安慰我:
「孩子,別著急,慢慢思想。俗話說,『車到山前必有路,船遇頂風也能開』;『蜂蠆入懷,解衣去趕』;『眉頭一皺,計上心來』;『世上無難事,只要肯登攀』。今天夜裡,你就坐在這丁香樹下,想一個把你爺爺送進紅樹林子的辦法,為了防止你不專心,我吩咐人把你捆在樹上。」
母親說:
「阿毒,把你大哥捆在丁香樹上!」
阿毒是我的三弟,幼年時受過我的欺負。他提起一根蕁麻草編成的粗繩子,毫不客氣地反剪了我的雙臂,把我和樹幹緊緊地捆在一起。
母親令人點起一盞寶貴的紅燈籠來,闔族人排成大隊,到樹林子邊上去放爆竹,哭泣。明月當空,萬籟俱寂,螻蛄吱吱嗚叫,紅樹林裡香氣蕩漾,與丁香花的香氣混合在一起。大河裡洪水滔滔,母親她們舉著紅燈籠,對著河對岸齊聲高呼:
「臘八老爺仙逝——臘八老爺仙逝——臘八老爺仙逝——」
河裡水聲很響,灰白的浪花像活潑的小獸一樣疾速奔跑。
長嘴的蚊蟲叮咬我。我冥思苦想。爺爺站起來。倒背著手,在我面前踱來踱去,很像一位監考的老師。也是情急智生,一條妙計上心頭,我說:
「有了!爺爺,我們去雇架直升飛機把您吊進去!」
爺爺搖著頭說:
「不好!不好!我怕汽油味!」
「你還真難伺候,爺爺。」我不高興地嘟噥著。蚊蟲欺我手腳被綁,大模大樣地吸我的血。
「那麼,用榴彈炮把您打進紅林子,可是好?」
「孽畜!」爺爺虯鬚如蠆尾根根幡然上翹,咬牙切齒地罵我,「虧你想得出!把你爺爺當成了肉彈!」
「放開我吧!」我胸有成竹地說,「孫子已經想出了一條萬全之策,保您老人家舒服、快樂、滿意!」
爺爺看著我的眼睛,片刻之後,他點點頭,讚賞道:「孫子,你是個徹頭徹尾的天才!爺爺死也無憾啦!」
爺爺躺在地上,又一次死去。
我掙脫開蕁麻繩子,感覺到胳膊上火辣辣的,蕁麻的毒刺扎進了我的肌肉。母親她們從河堤上回來了。看我喜色滿面,母親知我想出了辦法,也高興起來。大家就著燈影,在丁香樹下開飯。為了慶賀我這麼快就解決了重大問題,母親親手炒了一盤山蠍子,讓我喝酒。
山蠍子又焦又香,在我嘴裡嚓啦嚓啦響著。爺爺在黑暗中吧咂嘴唇,聽動靜饞得厲害。母親說:
「爹,甭吧咂嘴啦,想吃就起來吃!」
爺爺灰溜溜地爬起來,羞羞答答地蛇行到桌前,挺不好意思地說:
「活了一輩子,還從來沒聞到過這麼香的東西。」
母親有些不高興,說:
「爹,您好沒記性!這山蠍子,您吃了沒有二百斤也有一百斤,活著時您誇孝子誇賢孫,一死了,就翻臉不認賬,扒出您的腸子來看看,只怕還有一窩蠍子沒消化完哩!」
爺爺臉上沒光彩,吞了十幾條蠍子,一句話不說,走到黑影裡,再次死去。
一隻橘黃色的鴿子撲稜稜地在我們頭上打轉。母親說:
「河北來信了。」
斜眼的九姑舉起一隻手,讓鴿子落在她的手掌上。她把它托到燈光裡。鴿子挺著一個圓溜溜的球胸,咕咕地低語著,雙眼像兩顆金星。
母親從鴿子腿上解下信來,展開,就著燈光閱讀。我剛把頭湊上去想看看信上寫的什麼,母親卻把信放在燈火上點燃了。信紙變成了灰燼,母親說:
「你姥姥家來信,明天,你小老舅過河來弔喪。」
爺爺在黑晤中插嘴道:
「真是好親戚!」
母親說:
「爹,沒有您說話的資格!」
爺爺不言語啦。母親餵了鴿子幾隻山蠍子,拍拍它的球胸,鴿子箭一般向夜空中射去,皎皎的月光裡,傳來一陣盧盧的鴿哨聲。
一夜無話。有話也不多。大家都睡覺,爺爺一人耐不得寂寞,每隔一個小時就來敲一次我的窗戶,名義上是與我商量明天的事,實際上是無話找話,弄得我無限煩惱,忍不住對他發起了壞脾氣。爺爺悲涼地說:
「俗話說得好,『死知府不如只活老鼠』,果然不假。活著時是爺爺,死了是孫子!」
想想爺爺的話,也覺得有道理。我暗下決心,要是爺爺再來跟我談話,我一定跟他耐心交談,決不用惡言暴語衝撞他。但爺爺再也沒有來。我在半睡半醒中,聽到他在院子裡整夜出溜,還把丁香樹搖晃得嘩嘩啦啦響。
天一放亮,小老舅就來了,就像前邊說的一樣,他患有嚴重的氣管炎,哮喘不止,嘴唇青紫,目光呆滯。兩個大葫蘆一前一後搭在肩頭,他是借助了葫蘆的浮力才泅渡過來,河裡洪水滔天,漩渦都如斗大,水裡還有很多凶狠的老鱉,而且他還有嚴重的恐水症,所以他能過來是很不容易的。因此我們把小老舅舅奉為上賓。我們讓他坐在爺爺屍體旁邊的楸木杌子上,給他喝開胃驅寒的茴香酒。他也毫不客氣,喝了一碗又一碗。母親稱讚他帶來的那七朵特大玫瑰花。河對岸的玫瑰為什麼這般大?河對岸的玫瑰為什麼這樣紅?為什麼這樣紅?紅得好像燃燒的火。七枝花總重三斤八兩,十六兩為一斤,試問:每枝花重多少斤?
3斤8兩=56兩
56(兩)÷7=8(兩)
8兩=半斤
答:小老舅舅從河對岸帶來為爺爺插屍的玫瑰花每枝平均重半斤。
我嚴肅地告訴母親:
「娘,每枝花重半斤!」
母親吃驚地伸出了舌頭。