夏天的一個中午，我身穿著少校的軍服，提著兩個巨大的淺灰色旅行包，從一輛破爛不堪、遍體泥濘的公共汽車上擠下來，迎著斜飛的雨絲，爬上故鄉的河堤。回頭看，那輛車尾部噴著青煙，搖搖晃晃、無聲無息地向遠處滑去，轉眼間便消失得無影無蹤。遠近無人影，燃燒汽油的香氣在潮濕的空氣中久久不散。一大群色彩艷麗的蜻蜓在河上盤旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖，暗紅色的水在河中匆匆流動，雨點打在河面上，濺起細小的白色水珠。在那座古老石橋的攔阻下，河水響亮地喧嘩著；黑色的橋面隱約在渾水中，宛若一條大魚的脊背。湍急的流水在橋石的邊緣上翻捲起一道白色的浪牆，泡沫飛散，水味撲鼻。
站到橋頭上後，卻突然感到水聲失去了適才的響亮，耳朵裡彷彿進了水，有一種鼻壅耳塞的感覺，那灰白腥冷的水的氣味卻濃烈了許多。沿著橋側湧起的浪牆約有一尺高，跌到橋面上，像一匹展開了的大布。我心中有些怯懦，彷彿有一條巨大的魚伏在橋上冷眼瞅我。雨忽疏忽密，打濕了我的衣服。水一直在漲，石橋馬上就要被淹沒了。我決定馬上過河，心中暗暗慶幸回來的正是時候，如果晚到橋頭半個小時，只怕就要與父母妻女隔河相望了。
我脫下鞋，挽起褲腿，提起旅行包，心中毛毛的，趟著水走上石橋。河水冰涼刺骨，扎得我心頭一震。這時我聽到有人喊我的名字。聲音相當熟悉，但一時又想不起是誰。我四下打量著：面前是一河紅水，對面是煙霧瀰漫的村莊，身後是一道靜悄悄的河堤。堤上無人，有一株柳樹，孤獨地立在紫穗槐叢中，披頭散髮，垂頭喪氣，像個蒼老的漁翁。哪裡有人叫我？肯定是幻覺，戰戰兢兢再下水，卻聽到喊聲又起：
「趙金！趙金！」
我循著聲音將目光上揚，恍惚看見一個人蹲在那株枝杈縱橫的柳樹上。他的衣服顏色與柳樹枝葉顏色一致，很難發現。他又喊了我一聲。雨霧迷漫，看不清他的臉，但聲音熟悉得令我吃驚。
我走到柳樹下，抬頭往樹上看。枝條抖動，一陣密集的水珠落在我的臉上、身上，顯然他在樹上活動。我吐著流到口中的雨水，罵道：
「你是誰呀？裝神弄鬼，爬到樹上去幹什麼？」
他在我頭上冷冷地說：
「果然是混好了，連老戰友的聲音都聽不出來了！」
「老戰友？」我納悶地問。
「是老戰友。」他在樹上說。
「你給我滾下來吧！」我說，「讓我看看你到底是哪隻鳥！」
樹上卻固執地說：
「你上來吧。」
「少嗦，我還要回家，再磨蹭一會兒，水就把橋徹底淹了。你想讓我在樹上蹲一夜？」
「上來吧！」他近乎哀求地說。
「混蛋！」我仰臉罵他，樹上又有一陣密集水點落下，淋得我睜不開眼，「我還要回家看爹娘呢！」
「趙金，看在咱三年戰友的份上，上來陪我聊會兒。」他可憐巴巴地求我。
「神經病！」我哭笑不得地說，「你到底是誰？」
「上來吧，好兄弟，求求你……」
「你不報姓名我要走了。」我提起行李，說。
「你已經過不去了，橋面上的水有半米深了。」他哀愁地說。
我望望石橋，適才那猶如大魚脊背時隱時現的橋面果然不見了，只有喧嘩的浪牆，標誌著橋的存在。
我惱怒地說：
「都是你這傢伙，耽誤了我過河！你下不下來？再不下來我就要挖泥巴摔你啦……」
他在樹上抽抽搭搭地說：
「趙金，好戰友，上來看看我吧……」
「好吧，」我說，「反正今日家是回不去了，上去看看你是烏鴉還是麻雀！」
我把行李放在河堤上一個乾燥些的地方，穿好解放鞋，分開紫穗槐，往堤的漫坡上走了幾步，手把著樹皮往上爬。黑色的樹皮上有一層綠色的青苔，滑溜溜，爬起來十分費力。連爬了三次，都是在離開地面一米多高時哧溜下來。
「我爬不上去！」我在褲子上擦著手說。
「別著急，老戰友，我來幫你！」話聲未畢，一條草綠色的背包繩沿著樹幹垂下來，樹上說，「拽住背包帶，我拉你上來。」
我雙手攥住背包繩，腳蹬著樹皮的裂縫，施展開偵察兵攀登絕壁的功夫，漸漸升高，離開地面，進入樹冠。樹冠裡黑森森的，河中冰涼的水氣襲上來，冷得我牙齒碰撞。我抓住了一根樹杈，鬆開背包繩，站穩了腳抬手抹掉滿臉的雨水，懊惱地說：
「讓我看看，你倒底是誰！」
但這時他已經攀到更高的枝杈上去了。他依然在我頭上。我仰起臉看他時，他依然把密集的雨水晃下來，淋得我睜不開眼睛。
「你小子成心耍我是不？」我攀住樹枝，說：「你就是爬上天我也跟著！」
「好兄弟，你看看橋上那個人，他已經淹死了。」他悲涼地說。
我透過樹枝，往橋上看去。一陣陰森森的風從河上吹來，我不由地打了一個寒顫。河水渾紅，像污濁的血。黑色的橋面隱現在河水中，宛若一條大魚的黑色脊背，沿著橋側激起的浪牆約有一尺高，浪花緩慢濺起，然後又緩慢地、無聲無息地跌在橋面上。一個提著兩隻巨大的淺灰色旅行包、穿著少校軍服、似曾相識的男人站在橋頭。他似乎猶豫了一會，然後挽高褲腿、脫下膠鞋、提好東西，試試探探地向橋走去。他上了橋，起初走得還很平穩，漸近橋中時，腳步就踉蹌起來。橋上的流水沖擊著他的腿，兩束浪花沿著他的腿爬升又跌落。到了橋心也就是到達河心了，那兩束浪花爬升得更高了些，他踉蹌得也更厲害。隨著一個大踉蹌，似乎有一條銀光閃閃的白魚從橋面上躍起，他身子一側，歪到橋下。他與那條白魚同時入水。一團草綠在水面沉浮幾次，然後便不見了。
我萬分慶幸地想：
「我要是方才過河會跟這個人一樣。」
這時他在我頭上說：
「沒錯。」
「是不是要我謝你？」我問。
「老戰友，不必客氣！」他大大咧咧地說。
他疾速地收著背包繩。背包繩像蛇一樣在我眼前晃動。彷彿是在這條像蛇一樣靈動的背包繩的帶動下，我的身體突然輕鬆敏捷了許多。我伸手抓著樹杈，一聳身，便躍到與他平齊的樹杈上。這時我發現我已經身在樹冠的頂部了。我坐在一根只有筷子般粗的樹杈上，隨著河上的氣流，悠閒地晃動著身體。我伸手揪住他的衣服，說：
「混蛋，回過頭來！」
他那套嶄新的軍衣竟然一抓就破，腐朽如水浸過的馬糞紙，我顧不上驚訝，因為他已經微笑著回過頭，把他的生著一些紫色痤瘡的臉對準了我的眼睛：原來是我的同村夥伴、同班戰友，在1979年2月自衛還擊戰中犧牲了的錢英豪！
我們緊緊地擁抱在一起，並騰出一隻拳頭，敲打著對方的肩膀，我感到我的眼淚流到了他的肩膀上他的眼淚也流到了我的肩膀上。
「你小子！」我認真地打量著他那依然生氣勃勃的面孔，高興地說，「你不是死了嗎？」「你變老了，」他說，「也胖了，看來這十幾年混得不錯。」
「湊合著混吧，你怎麼樣？」我問。
他往河中吐了一口唾沫，說：
「還可以。」
他坐在樹冠上，用雙手摟著膝蓋，顯得輕鬆適宜，像坐在綠色的豪華沙發上一樣。他說：
「夥計，坐下歇會吧，咱哥倆應該好好聊聊。」
我也學著他的樣子坐下，下坐的過程中我模模糊糊地想：如此細軟的枝條能承受了我沉重的身體嗎？一屁股坐到底，我的疑慮消失了。臀下的枝條既柔韌又有彈性。我也用雙手摟住膝蓋，盯著他的臉，問：
「咱倆有多少年沒見面了？」
他掰著手指，從七九數到九二，說：
「十三年了。」