驚蟄以來，幾場天轟地動的大雷雨當頂砸下，沙田一帶，嫩綠稚青養眼的草木，到處都是水汪汪的，真有江湖滿地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中，蛙聲遍地喧起，來勢可驚。雨下聽新蛙，阡陌呼應著阡陌，好像四野的水田，一夜之間蠢台都活了過來。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜，可以當作一串串彼此引爆的地雷，不，水雷，當然沒有天雷那麼響亮，只能算天雷過後，滿地隱隱的回聲罷了。
　　不知怎地，從小對蛙鳴便有好感。現在反省起來，這種好感之中，不但含有鄉土的親切感，還隱隱藏著自然的神秘感，於是一端近乎水草，另一端卻通於玄想和排境了。孔稚硅庭草不翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：「此殊聒人」，稚硅答曰： 「我聽鼓吹殆不及此。」所謂鼓吹，是指鼓鉦簫笳之樂，足見孔稚珪認為人籟終不及天籟，真是蛙的知己。
　　沙田在南中國最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過了，谷雨方首。每到夜裡，谷底亂蛙齊噪，那一片野籟襲人而來，可以想見在水滸草間，無數墨綠而黏滑的鄉土歌手，正搖其長舌，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說是一場「接力唱」。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土裡傳來，生機勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，聽初夏的元氣從大自然丹田的深處叱吒呼喝，漫野而來。正如韓愈所說：「天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴」，冥冥之中，惟其實是夏的發言人，只可惜大家太忙了，無暇細聽。當然，天籟裡隱藏的天機，玄乎其立，也不是完全聽得懂的。有時碰巧夜深人靜，獨自盤腿閉目，行瑜珈吐納之術，一時血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機，竟似戶外鼓腹鼓噪者為我，戶內鼓腹吐納者為蛙，人蛙相契，與夏夜合為一體了。
　　但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無雨，一連幾夜聽到它深沉而遲緩的低哞，不識其為何物，只有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯後我們在屋後的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，鬱鬱然，單調而遲滯地從谷底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來，駭怪了一會，猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹灘村裡那戶人家在推磨。但那家的牛會這麼一疊連聲地眸之不休，那家的人會這麼勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。後來睡到床上，萬籟寂寞，天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時起時歇，來枕邊祟人。有時那聲音一呼一應，節拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。
　　這麼過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無緣無故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠在谷底，我們無法求證，也莫可奈何。就在這時，迎面來了光生伉儷，四人停下來聊天。提起怪聲，我不免徵詢他們的意見，不料光生立刻答道：
　　「那是牛蛙。」
　　「什麼？是牛蛙？」我們大吃一驚。
　　「對呀，就在樓下的陰溝裡。」
　　「這麼近！怪不得——」
　　「吵死人了，」輪到光生的太太開口，「整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開水，端到陰溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——」
　　「後來呢？」我存緊張地追問。
　　「就沒有聲音了。」
　　「真是——好肉麻。」
　　說到這裡，四個人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家裡，我的內心卻不輕鬆。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠慮原來竟是近憂！就在樓下的陰溝裡！怪不得那麼震人耳鼓，擾人心神！那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來游移不定的想像，忽然有了依附的對象。原來是牛蛙，怪不得聲蠻如牛。《伊索寓言》有一則說蛙鼓足了氣，要跟牛比大；使我想起，牛蛙的體格雖不如牛，氣魄卻不多讓，那麼有限的肺活量，怎能蘊含那麼超人，不，「超蛙」的音量。如果它真的體大如牛，那麼一匹長舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說牛蛙又名喧蛙，雌蛙體長二十厘米，雄蛙十八厘米，為世上最大之蛙，又說其鼓膜之大，為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。
　　知道了那是什麼之後，側耳再聽，果然遠在天邊，近在跟前，覺得那陰鬱的低調，鍥而不捨，久而不衰，在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田里發動，在它體內已著魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的陰溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得誇大嚇人。為它取一個綽號，叫「陰溝裡的地雷」，誰日不宜？不用多說，那一夜我翻來覆去，到後半夜才含糊人夢。
　　擾攘數夜之後，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發難，這一次，再無猜謎的餘地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，準備用民主元首容忍言論自由的胸襟，來接受這逆耳之聲。不過是幾隻小牛蛙在彼此唱和罷了，有什麼好大驚小怪？這麼一想，雖未全然心安，卻似乎已經理得了。於是一任「陰溝裡的地雷」一吼一答，互相引爆，只當沒有聽見。但此情恰如李清照所言，「才下眉頭，卻上心頭」，自命不在乎了幾天之後，那魯鈍而遲滯的單調苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭，更深人靜的那一點清趣，全給毀了。
　　終於有一天晚上，容忍到了極限，光生伉儷燒水伏魔的一幕幕地兜上心來。我去廚房裡找來一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個結，便衝下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長而曲折的排水陰溝，每隔丈許，便有兩個長方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發現那鬱悶困頓的呻吟，經過長溝的反激，就近聽來，益發空洞而富回聲，此呼彼應，竟然有好幾處。較遠的幾處一時也顧不了，但近樓的一處鐵格子蓋下，郁歎悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽了一會，拾來一截長近三尺的枯松枝，伸進溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道「頑敵」只是一時息鼓，並未受創，只要我一轉背，這潛伏的危機又會再起。我驀地轉過身去，待取背後的滴滴涕筒，忽見人影一閃。
　　「吉米，」原來是三樓張家的弟。
　　「余伯伯，你在做什麼？」吉米見我半個臉蒙住，也微吃了一驚。
　　「趕牛蛙。這些東西吵死人、」
　　「牛蛙？什麼是牛蛙？」
　　「牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。」
　　「老師說，青蛙吃害蟲，對人類有益處。」
　　「可是它太吵人，就成了害蟲，所以——」說到這裡，我忽然覺得自己毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說：
　　「站開些，我要噴了！」
　　說著便猛按筒頂的活塞，像納粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時白煙飛騰，隔著手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之後，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣瀰漫，「敵陣」必已摧毀無餘。聽了一會，更無聲息，便牽了吉米的手回到屋裡。
　　果然肅靜了。只有遠處的幾隻還在隱隱地呻吟，近處的這只完全緘默了，今晚可以高枕無憂。也許它已經中毒，正在垂死掙扎，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎？帶著淡淡的內疚，我矇矓地睡去。
　　第二天夜裡，河清海晏，除了近處的蟲吟細細，遠村的犬吠荒荒，天地闃然無聲。寂寞，是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態，輕柔的靜謐俯下身來，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集，從容地詠味起來。正在這時，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低歎，像一群不死不活的病牛，又開始它那天長地久無意無識的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還只當是休戰呢，這不是車輪鏖戰，存心鬥我嗎？我衝下樓去，沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八隻之多，聽上去，那中氣之足，打一場消耗戰絕無問題。它們只要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以迫待勞，毀掉我一個晚上。
　　我衝回樓上，惡向膽邊生。十分鐘後，我提了滿滿一桶肥皂粉沖泡的水，氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下，昨夜以為肅清了的，此刻吼得分外有勁，像在嘲弄我早熟的樂觀。是原來的那只秋毫無損呢，還是別處的溝裡又撲來了一隻？帶著受了騙的惱羞成怒，我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲，那怪物魘囈了兩聲，又裝聾作啞起來。我又回到樓上，提來又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水，向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做，二不休，又取來滴滴涕，向所有的洞口逐一噴射過去。
　　這麼折騰了一個多鐘頭，我倒是累了。睡到床上，還未安枕，那單調而有惡意的哼哈又起，一呼群應，簡直是全面反擊。我相信那支地下游擊隊已經不朽，什麼武器都不會見效了。
　　第三年的夏天，之藩從美國來香港教書，成為我沙田山居的近鄰，山間的風起雲湧，鳥囀蟲吟，日夕與共。起初他不開車，峰迴路轉的閒步之趣，得以從容領略。不過之藩之為人，凡事只問大要，不究細節，想他散步時對於周圍發生的一切，也只是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽台上看海，有異聲起自下方，我存轉身去問之藩：
　　「你聽，那是什麼聲音？」
　　「哪有什麼聲音？」之藩訝然。
　　「你聽嘛，」我存說。
　　之藩側耳聽了一會，微笑道：
　　「那不是牛叫嗎？」
　　我存和我對望了一眼，我們笑了起來。
　　「那不是牛，是牛蛙，」她說。
　　「什麼？是牛蛙。」之想吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然後恍然大悟，孩子似地爆笑起來。
　　「真受不了，」他邊笑邊說，「世界上沒有比這更單調的聲音！牛蛙！」他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數聲相應。
　　「這種悶沉沉的苦哼，一點幽默感都沒有，」我存說，「可是你聽了卻又可笑。」
　　「不笑又怎麼辦？」我說，「難道跟它對呼嗎？其實這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家裡來了一個頑童，除了對他苦笑，還有什麼辦法。」
　　第二天在樓下碰見之藩，他形容憔悴，大嚷道：
　　「你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽！那聲音的單調無趣，真受不了！一夜都沒睡好！」
　　「抱歉抱歉，天機不該洩漏的。」我說，「有一次一位朋友看偵探小說正起勁，我一句話便把結局點破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。」
　　「過兩天我太太從台北來，可不能跟她說，」之藩再三叮嚀，「她常會鬧失眠。」
　　看來牛蛙之害，有了接班人了。
　　煩惱因分擔而減輕。比起新來的受難者，我們受之已久，久而能安，簡直有幾分優越感了。
　　第四年的夏天，隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之後，我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定，茶已再斟，話題幾次翻新，終於告一段落。岑寂之中，那太太說：
　　「這一帶真靜。」
　　我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽台外傳了上來。
　　那丈夫注意到了，問道：「那是什麼？」
　　「你說什麼？」我反問他。
　　「外面那聲音。」那丈夫說。
　　「哦，那是牛——」我說到一半，忽然頓住，因為我存在看著我，眼中含著警告。她接口道：
　　「那是牛叫。山谷底下的村莊上，有好幾頭牛。」
　　「我就愛這種田園風味。」那太太說。
　　那一晚我們聽見的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。
　　一九八○年五月