猛虎和薔薇
如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學史曾舉柯立治「忽必烈汗」 中的三行詩句：「好一處蠻荒的所在！如此的聖潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛！」為浪漫詩派的代表），我就願舉這行詩為象徵詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭（Henri Rousseau，18 44——1910）的傑作「沉睡的吉普賽人」。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為傑作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
我說這行詩是象徵詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出人性裡兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。假使他把原詩寫成了「我心裡有猛虎雄踞在花旁」，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象徵人性的一方面，薔薇象徵人性的另一面，而「細嗅」剛剛象徵著兩者的關係，兩者的調和與統
原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂「金剛怒目，菩薩低眉」，所謂「靜如處女，動如脫兔」，所謂「駿馬秋風冀北，杏花春雨江南」，所謂「楊柳岸，曉風殘月」和「大江東去」，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的註腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌「楊柳岸，曉風殘月」：東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱「大江東去」。東坡為之「絕倒」。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是「大江東去」？「笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱」；「繡簾開，一點明月窺人」；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：「長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶」，以及「渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起；更聞商旅相呼，片機高舉。」 又是何等境界！就是曉風殘月的上半闋那一句「暮靄沉沉楚天闊」，誰能說它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫過「一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師」的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過「羅帳燈昏，哽咽夢中語」的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過：「或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上。」就是在那陰柔到了極點的「夜鶯曲」裡，也還有這樣的句子。「同樣的歌聲時常——迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上。」至於那只雲雀，他那「西風歌」裡所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞！還有那一首十四行詩「阿西曼地亞斯」（ozymandias）除了表現藝術不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的「西風殘照，漢家陵闕」。
也就是因為人性裡面，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞；史哥德欣賞簡·奧斯丁；史雲朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。
但是平時為什麼我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢？這是因為備人心裡的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近於陽剛，而後者氣質近於陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊；梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰後出版了低調的「心旅」（The Heart's Journey）。
「我心裡有猛虎在細嗅薔薇。」人生原是戰場，有猛虎才能在逆流裡立定腳跟，在逆風裡把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業；涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香！」同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國」。在人性的國度裡，一隻真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：「受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！」華茲華斯詩：「最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思。」完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀人一樣的複雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心裡已有猛虎在細嗅薔薇。
一九五二年十月廿四日夜