從母親到外遇
大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開她時才二十一歲呢，再還鄉時已六十四了：「掉頭一去是風吹黑髮／回首再來已雪滿白頭。」長江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。
當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？
鄉情落實於地理與人民，而瀰漫於歷史與文化，其中有實有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉情是先天的，自然而然，不像民族主義會起政治的作用。把鄉情等同於民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種「四捨五入」的含混觀念。朝代來來去去，強加於人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽說有文化，卻沒聽說過武化。要動用武力解放這個、統一那個，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國對記者說：「凡我在處，即為德國。」他說的德國當然是指德國的文化，而非納粹政權。同樣地，畢卡索因為反對佛朗哥而拒返西班牙，也不是什麼「背叛祖國」。
台灣是妻子，因為我在這島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的「新秀」變成寫序的「前輩」，已經度過了大半個人生。幾乎是半世紀前，我從廈門經香港來到台灣，下跳棋一般連跳了三島，就以台北為家定居了下來。其間雖然也去了美國五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在台北、高雄。
我以台北為家，在城南的廈門街一條小巷子裡，「像蟲歸草間，魚潛水底」，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個女兒，還有廿三本書。及至晚年海外歸來，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一整座壽山，卻海闊天空，坦然朝西開放。高雄在貨櫃的吞吐量上號稱全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風濤。詩人晚年，有這麼一道海峽可供題書，竟比老杜的江峽還要闊了。
不幸失去了母親，何幸又遇見了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之後便由我的賢妻來接手了。沒有這兩位堅強的女性，怎會有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過《斷奶》一詩，而以這麼三句結束：
斷奶的母親依舊是母親
斷奶的孩子，我慶幸
斷了嫘祖，還有媽祖
海峽雖然壯麗，卻像一柄無情的藍刀，把我的生命剖成兩半，無論我寫了多少懷鄉的詩，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無論在大陸、香港、南洋或國際，久矣我已被稱為「台灣作家」。我當然是台灣作家，也是廣義的台灣人，台灣的禍福榮辱當然都有份。但是我同時也是，而且一早就是，中國人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的「家當」，怎麼當都當不掉的，而中國的禍福榮辱也是我鮮明的「胎記」，怎麼消也不能消除。然而今日的台灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負有「原罪」。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：「莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化。」
香港是情人，因為我和她曾有十二年的緣分，最後雖然分了手，卻不是為了爭端。初見她時，我才二十一歲，北顧茫茫，是大陸出來的流亡學生，一年後便東渡台灣。再見她時，我早已中年，成了中文大學的教授，而她，風華絕代，正當驚艷的盛時。我為她寫了不少詩，和更多的美文，害得台灣的朋友艷羨之餘紛紛西遊，要去當場求證。所以那十一年也是我「後期」創作的盛歲，加上當時學府的同道多為文苑的知己，弟子之中也新秀輩出，蔚然乃成沙田文風。
香港久為國際氣派的通都大邑，不但東西對比、左右共存，而且南北交通，城鄉兼勝，不愧是一位混血美人。觀光客多半目眩於她的鬧市繁華，而無視於她的海山美景。九龍與香港隔水相望，兩岸的燈火爭妍，已經璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛況更翻一倍。至於地勢，伸之則為半島，縮之則為港灣，聚之則為峰巒，撒之則為洲嶼，加上舟楫來去，變化之多，乃使海景奇幻無窮，我看了十年，仍然饞目未饜。
我一直慶幸能在香港無限好的歲月去沙田任教，慶幸那琅寰福地坐擁海山之美，安靜的校園，自由的學風，讓我能在文革的囂亂之外，登上大陸後門口這一座倖免的象牙塔，定定心心寫了好幾本書。於是我這「台灣作家」竟然留下了「香港時期」。
不過這情人當初也並非一見鍾情，甚至有點刁妮子作風。例如她的粵腔九音詰屈，已經難解，有時還愛寫簡體字來考我，而冒犯了她，更會在左報上對我冷嘲熱諷，所以開頭的幾年頗吃了她一點苦頭。後來認識漸深，發現了她的真性情，終於轉而相悅。不但粵語可解，簡體字能讀，連自己的美式英語也改了口，換成了矜持的不列顛腔。同時我對英語世界的興趣也從美國移向英國，香港更成為我去歐洲的跳板，不但因為港人歐游成風，遠比台灣人為早，也因為簽證在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陸逐漸開放，內地作家出國交流，也多以香港為首站，因而我會見了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈，也開始與流沙河、李元洛通信。
不少人瞧不起香港，認定她只是一塊殖民地，又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝於香港，五天後舉殯，全港下半旗志哀。對一位文化領袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當年去世，台北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？至於近年對六四與釣魚台的抗議，場面之盛，犧牲之烈，也不像柔馴的殖民地吧。
歐洲開始成為外遇，則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土，是從紐約起飛，而由倫敦入境，繞了一個大圈，已經四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭，更已是五十之年，不但心情有點「遲暮」，季節也值春晚，偏偏又是獨遊。臨老而游花都，總不免感覺是辜負了自己，想起李清照所說：「春歸秣陵樹，人老建康城。」
一個人略諳法國藝術有多風流倜儻，眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見要豐盈。 「以前只是在印象派的畫裡見過巴黎，幻而似真；等到親眼見了法國，卻疑身在印象派的畫裡，真而似幻。」我在《巴黎看畫記》一文，就以這一句開端。
巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個歐洲當然早已「遲暮」了，卻依然十分「美人」，也許正因遲暮，美艷更教人憐。而且同屬遲暮，也因文化不同而有風格差異。例如倫敦吧，成熟之中仍不失端莊，至於巴黎，則不僅風韻猶存，更透出幾分撩人的明艷。
大致說來，北歐的城市比較秀雅，南歐的則比較艷麗；新教的國家清醒中有節制，舊教的國家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有「北方威尼斯」之美名，但是冬長夏短，寒光斜照，兼以樓塔之類的建築多以紅而帶褐的方磚砌成，隔了茫茫煙水，只見灰濛濛陰沉沉的一大片，低壓在波上。那波濤，也是藍少黑多，說不上什麼浮光耀金之美。南歐的明媚風情在那樣的黑濤上是難以想像的：格拉納達的中世紀「紅堡」（alhambra），那種細柱精雕、引泉入室的回教宮殿，即使再三擦拭阿拉丁的神燈，也不會赫現在波羅的海岸。
不過話說回來，無論是沉醉醉人，或是清醒醒人，歐洲的傳統建築之美總會令人仰瞻低回，神遊中古。且不論西歐南歐了，即使東歐的小國，不管目前如何弱小 「落後」，其傳統建築如城堡、宮殿與教堂之類，比起現代的暴發都市來，仍然一派大家風範，耐看得多。歷經兩次世界大戰，遭受納粹的浩劫，歲月的滄桑仍無法摧盡這些遲暮的美人，一任維也納與布達佩斯在多瑙河邊臨流照鏡，或是戰神刀下留情，讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛倫坡說得好：
你女神的風姿已招我回鄉，
回到希臘不再的光榮
和羅馬已逝的盛況。
一切美景若具歷史的迴響、文化的意義，就不僅令人興奮，更使人低徊。何況歐洲文化不僅悠久，而且多元，「外遇」的滋味遠非美國的單調、淺薄可比。美國再富，總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧？怪不得王爾德要說：「善心的美國人死後，都去了巴黎。」
一九九八年八月於西子灣
（原載《人生與舞台》）