第6章
在沒有錄影機的年代,每當看完一套精采的電視連續劇的最後一集,總有一種悵然若失的感覺。
故事播完了,下星期同樣時間幹什麼好呢?下一套電視劇不一定像這一套這麼蕩氣迴腸,最後一集不可能重溫,當字幕打出來,就是離別的時候。
這不是生離死別,也不是跟心愛的人分手,但是離別的滋味終究不好受。在還沒開始春心蕩漾,還沒懂得談戀愛的時候,我們已經要忍受離別的煎熬。
也許就是那最後一集的離別太刻骨銘心,所以,即使現在的電視劇多麼精采。我們還是固執地認為我們以前看的電視劇好看得多,因為,我們曾經每個星期或每天準時守候在電視機前面,等待劇集的主題曲響起。大結局播出的時候,我們曾經依依惜別。
當畫面上的字幕也消失了,我們惆悵地望著螢光幕,無限失落,一家人本來正在吃飯,到了這個時候,也相對無言。
就這樣完了?噢,真的不敢相信。
後來才知道,那種感覺,就像你喜歡一個人,你常常可以跟他見面,你們共度許多美麗的時光,一天,他告訴你,他要走了,雖然明知道有這一天,但你仍然覺得,離別是一件殘忍的事,但願從今以後,你能夠首先說別離,而不再由對方說。
消逝成一舞
有一首歌其中的兩句歌詞是這樣的:「有些人跳舞是為了忘記,有些人跳舞是為了回憶。」你的舞是為了忘記還是為了回憶?
你曾否跳過一支刻骨銘心的舞?如果沒有,那是生命裡的一個小小的遺憾。
一對窮困的老夫婦每星期也相伴去跳舞,從年輕跳到鬢白如霜。後來,妻子患病,行動不便,丈夫還是用一輛木頭車推著她去跳舞,直到一天,她猝死在家中。那一雙舞鞋再也用不著了。她去世之後,男人孤單地來到舞場,在低回的老歌中。懷念從前的舞。他們從前的舞是為了忘記,同時也是為了回憶。忘記生活的困乏,回憶青春的狂傲。逝水如斯,光陰的舞步總比人的舞步急促而狂亂,到了最後,人無何奈何成為舞場上的旁觀者。
如果是一次完美的分手,我想,我還是應該跟你跳一支舞的。我曾經愛你深於我的靈魂,你曾許諾我以永遠,但是我們終究是要回到生活的軌跡上,跟另一個人終老。今夜,在沉痛如哀泣的歌聲裡,我們何妨作最後的相擁?
也許,你會忘記這一支舞而只記得年少的輕愁。
那不要緊,我會回憶這一支舞直到肉體衰朽。
我只知道,離別的痛楚與我們曾經共同擁有過的歡愉,在今天,都要消逝成一舞。來來來,我們跳一支舞吧,不要說話。
美好的意外
人生中許多美好的東西,都是意外。
那天晚上,朋友約你去吃飯,你本來推掉了,但臨時改變主意參加他們的聚會,在聚會上,你邂逅了一個你喜歡的人,然後和他相戀。這不是意外又是什麼?
你曾經以為你不會再愛別人了,你辭去工作,一個人到外國居住療傷,在異地,你碰到另一個人,你下半生竟然與他一起。這不是刻意的發現,而是意外。
他說今天晚上要工作不能陪你,你一個人孤單地窩在家裡吃即食麵喝啤酒,他突然出現,這意外驚喜往往是愛情裡難忘的片段。
你用了很多方法減肥,總是不成功,一天,你吃錯了東西,患上腸胃炎,上吐下瀉幾天,就減掉你辛辛苦苦也減不掉的七磅。
你拚命趕去車站,那一班車八點正就要開出,而且一向十分準時,你看看手錶,已經是八點零五分了,明知道趕不及,你還是拚命跑,因為你約了心愛的人見面,你不想遲到。終於趕到車站,那班車今天因為某些原因,竟然沒有開走——
美好的東西,往往在意料之外。
零和零之間
李曾超君女士說,她一手創立「超群」,今天無奈地看著她倒閉,是從零到零,不過這零和零之間是三十二年。
三十二年是漫長歲月,但是比不上零。零是無限,是數學裡最詭秘的一個數字。AQ高的人,也許是那些能夠看穿生命是從零到零的遊戲的人。
零和零之間,並不悲觀,而是充滿可能性。
我和你本來是零,然後是一加一,你豐富了我,我也豐富了你,你付出你整個人,我何嘗不是?你改變了我,我也改變了你,我們融為一體,變成一乘一。然而,有一天,你不再愛我,或者我不再愛你,那是一減一,又變成零了。
從零到零,除了歲月,除了青春,還有我們無私的付出,還有期盼、歡笑、失望、眼淚、成長和悲傷。雖然到了最後還是零,但這個零跟最初的那個零是不一樣的,要複雜很多。
一段感情結束,我們各自再從零開始,但不要悲傷,從這個零到那個零之間,又有無限的可能。生命本來如此,它可愛的地方也就在於零和零之間,動人的不是結局,而是過程。
零是圓的,有一天,我們或許會相遇,雖然已經是零,但零和零之間,不是零的回憶。
幸福就是重複
寫小說的人總是害怕重複,為了不重複自己的作品,創作的時間一次比一次長,終於有一天,什麼也寫不出來了。
為什麼害怕重複呢?我們所謂的幸福不正是重複地做同一件事情嗎?
每天跟自己喜歡的人一起,每天跟情人通電話,常常跟他一起去旅行,甚至每夜同眠共寢,重複一個承諾和夢想,聽他第二十八次提起童年往事,每年的同一天和他慶祝生日,每年的情人節、聖誕節、除夕,也和他共度。多少年來,只是和他一個人睡,只是嗅著他一個人的氣息,甚至連吵架也是重複的,為了一些瑣事吵架,然後冷戰,瘋狂思念對方,最後和好。
我們不是重複做著這些事情。然後相信這就是幸福嗎?幸福就是重複。
有人說,世上所有的幸福家庭都是一個樣子的,不幸則有很多種。所謂一個樣子,也許就是重複。
每天早上張開眼睛再看不到你,再也嗅不到你的氣息,你不再睡在我身旁,你不再像往常一樣吻我,你不再像過去那樣溫柔地待我,你不願意重複,那就是愛情消逝而我不再幸福的時候。
我忽然不再害怕重複。
悄悄跟你相逢
某年某月,你愛上一個男人,一天,你無意中告訴他,小時候你住在XX街五號,他嚇了一跳,告訴你,他也在那條街住過三年,就住在十二號。
你們當年住的地方原來這麼接近,也許,你曾在街上碰過他,你拖著媽媽的手在他身邊經過,從沒想過有一天會跟這個小男孩一起生活。二十年前,你已經悄悄跟他相逢,今天,只是重逢。
許多年前,你曾經聽過他的名字,當時不以為然,只知道有這個人而已,況且,他跟你也不會有什麼相干,今天,你們竟然相遇相愛,他問你:「我們是不是相逢太晚?」
不,許多年前,你已經悄悄跟他相逢。
念中學的時候,你常常到學校附近一間餐廳吃午飯,一天,你跟他提起,他笑說:「是嗎?我念大學的時候也常常到那間餐廳吃飯,他們的豬排飯很好吃,午飯的時候,很難找到位子。」
也許,你在餐廳裡曾經跟他搭台,你穿著校服,他已經是個大學生,你們各自跟自己的同學聊天,沒有人會記得曾經跟自己搭台的人是什麼樣子的,那種關係,其至稱不上緣分。今天偶然提起那間餐廳,你才驚覺,你在許多年前已經悄俏跟他相逢。雖然碰面不相識。但已經埋下重逢的種子。在某個時空裡,你們失諸交臂,不是沒有緣分,只是時機還沒來到。
在相愛之前,你們早已悄悄地相逢,那悄悄的相逢,好像是一盤葡萄,時機成熟了,才變成酒。當它還是葡萄的時候,我們從未察覺。有些葡萄,最後沒被選上釀酒,而你和他,從悄悄相逢到重逢,是多麼的幸運,只差一點,你們今生今世不會重逢。
等候適當的時光再遇
有時候,買了一本書或者一張唱片回家,唱片聽過一次之後,不怎麼喜歡,於是長久放在抽屜裡。那本書,翻過幾頁之後,就一直放在一旁。
過了很久之後,你在書架上偶爾發現這本書,一看之下,竟有相逢恨晚的感覺,這麼好的書,為何你忘記它的存在?如果早一點看到,你的境界也許都會跟現在不一樣。
然後,某年某天,你打開抽屜,無意中看到那張只聽過一次的唱片,你再次把它播出來,那動人的旋律和歌詞竟使你震撼,原來你一直錯過這麼好的歌。那時為什麼會不喜歡呢?
每個人總會有一、兩本忘記了的書或一張沒印象的唱片,時光流逝。偶然再會,才懊悔自己錯過了一本好書,遺忘了一首好歌。
也許,那不是遺忘,而是時間不對。第一次聽那張唱片的時候,它不能觸動你心靈,因為大家心境不同。那本書無法讓你驚艷,只因為當時你還沒有那種領悟。
遊走在我們身邊的人,也許都在等候一種領悟,等候適當的時光再遇,時間對了,你便會愛上他,幸好,你們今生還是遇上了。
幸福魚面頰
吃蒸魚的時候,你會首先吃哪一部分?有人從魚尾開始,有人從魚背開始,有人先吃胸鰭,因為這一部分是最肥美的。
據說,首先吃哪一部分,可以反映一個人的性格。
我首先吃的是魚面頰。
每次吃魚,我喜歡的人會把魚面頰留給我,說:
「這一小塊臉肉是最好吃的,多吃會漂亮。」
我不知道多吃魚面頰是否真的會變得漂亮,但是每一次,他還是堅持要我吃下魚的兩邊面頰,並說:
「吃了魚面頰,即使生氣的時候,鼓起腮幫子,也不會太難看。」
每一次和他吃魚的時候,魚面頰是我專享的,那一小塊臉肉,好滑,好甜,而且也好幸福。
有時候,叫了一尾面頰沒有肉的魚,我會很失落,想咬他的面頰來彌補我的損失。
在外面跟朋友吃飯,一尾蒸魚送上來,沒有人會把面頰留給我,動作稍微慢一點,魚面頰已經在別人的肚子裡,那一刻,我才知道,可以吃到魚面頰的時候,是多麼受寵愛。
日子有功,我吃下的魚面頰,加起來的份量,也許相等整條中等重量的蘇眉那麼大,再過些日子,也許會等同一條龍躉,而我希望,將來會等同一條鯨魚。
如果問我,多吃魚面頰,皮膚會不會變得白一點,滑一點?人會不會變得漂亮一點?或者我可以告訴你,人世間的幸福,總會令人好看一點。
打開門迎接你
xx:
每一次,當我打開門迎接你,我都想立刻撲入你懷裡親親你。
有時候,我的舉動會嚇著你,你溫柔地抱著我,問我:
「你沒事吧?」
我沒事,我只是喜歡打開門迎接你。每次聽到門鐘響起來,我本來可以慢慢走去開門,但我總是在匆忙中,只趿著一隻拖鞋,跑去開門給你,我不願意讓你等待。
你兩手提著東西,那是你買給我的晚餐,我告訴你我要趕稿,不吃飯了,你卻帶來了我喜歡吃的東西。雨下得很大,你肩膀上都是雨水,頭髮給風吹亂了,像個傻瓜。有時候,我覺得我太殘忍了,你工作了一整天,忙得連眼睛也睜不開,卻為我買來晚餐。
打開門迎接你的一刻,我很想親你,你會說:
「我手上拿著東西。」
其實,我並不介意你騰不出雙手擁抱我,你只要騰出你的嘴巴親我就可以了。
雖然已經一起這麼多年了,但每一次,我總是滿心歡喜的打開門迎接你,希望你在不快樂的一天也能看到一張笑臉。
你知道嗎?每一次開門迎接你。都好像一次重逢。啊,我們又見面了,你好嗎?這天過得怎麼樣?快樂嗎?我們有十幾個小時沒見面了,靜下來的時候,我總會想起你,渴望能夠早點見到你,外面的世界那麼陰冷,又常常有那麼多意外,打開門迎接你,看到你安然無恙,再次站在我面前,我總是感謝上蒼讓我們重逢。
昨天的碗洗了沒有
你家裡有沒有一些昨天應該洗卻還沒有洗的碗?
吃完一碗麵,那個碗本該立刻洗的,但是不知怎地,總是喜歡把它放在洗碗盆裡,留待明天才洗。
每個人的容忍極限都不同,我的極限是等到明天,到了明天,無論如何也會洗碗。有些人等到要再用那個碗時才洗,有些人可以等到碗裡的殘羹發酵,有些人等到洗碗盆裡堆滿未洗的碗時,才會乖乖洗碗。
不洗碗的人。都有很漂亮的理由。
甲說:「媽媽常說,早上用的碗晚上洗,晚上用的碗自有老鼠來洗。」
乙說:「再用那個碗時才洗,不是很合理嗎?」
丙說:「這麼晚了,明天再洗吧!」
看一本關於人不肯長大的書,長不大的人,其中一個特點,就是凡事喜歡毫無理由地拖到明天。
不肯洗碗,大概也是長不大吧?本來應該今天洗的碗,毫無理由地拖到明天才肯洗。如果真的要告訴你為什麼,啊,除了懶惰之外,我也有一些漂亮的理由,我想拖到明天,因為除了洗碗之外,不是有太多事情可以拖到明天。把事情拖到明天,那苟且偷安的感覺真好。
想和你一起洗澡
跟自己喜歡的人一起洗澡是很刺激的,但是如果可以選擇,還是獨個兒洗澡比較盡興和自由。
熱戀的時候,男人常常提出一個要求:
「我想和你一起洗澡。」
兩個人擠在浴缸裡,你替我洗。我替你洗,哪裡可以洗得乾淨,洗澡是很個人的事,要徹底清潔身體,難免出現一些不雅的動作,一旦和喜歡的人一起洗澡,我們都盡量裝出一副優雅的樣子,不敢做出一些不雅的動作。連洗澡也要儀態萬千,挺胸收腹,那不是很辛苦嗎?
兩個人一起洗澡,還有一個問題,就是愈洗愈不乾淨,男人想和你一起洗澡,他一定不是只想洗澡那麼簡單。在冬天裡,這樣你替我洗身,我替你擦背,隨時會著涼。
不過,當男人想和你洗澡的時候,你便要珍惜,熱戀過後,你跟他說:「我們一起洗澡好嗎?」他會說:「兩個人擠在一起怎洗得乾淨?你自己洗吧!」
他寧願一個人在浴室裡唱歌、思考,自由自在地做出各種不雅的動作,也不願跟一個女人一起洗澡。你洗澡的時候,也不用擔心他會擠進浴缸。
他不再和你洗澡了,不必難過,當你們老了,身體衰敗。比較健康的那一個總要替衰弱的那一個洗澡。
小小的教堂
小時候念的那所天主教小學裡面,有一間小小的教堂,教堂的面積大概只有三、四百尺,規模很小,小息的時候,我喜歡坐在教堂裡。
那時候,我只有很小很小的願望,祈求天主讓我這次考試合格,下一次,我一定會乖乖的讀書。祈求聖母讓我能夠升級,那麼,我以後會好乖。恐怕坐著禱告不夠虔誠,我還會跪在地上,懇請天主垂聽。
當然,考試合格,順利升級之後,我就會忘記了天主。
我這輩子第一次投稿是投到《公教報》,文章刊登出來之後,修女特別送我一份禮物,自此之後,她每次上課都喜歡叫我起立唸書。那時候,我決定長大之後要做修女,不做尼姑,因為修女的服飾比較漂亮,而且不用刮光頭。
除了參加朋友的婚禮之外,我已經很久沒有到教堂了。報章上說,每年除夕,很多本身不是教友,平常不去教堂的人,也四處打聽,看看哪間教堂有空位,他們很想去參加子夜彌撒,在一年終結的時候,祈求心裡的平安。那天經過教堂外面,聽到悠揚的聖詩,我已經不敢進教堂了,今天的願望、心事和悔疚,遠比我小時候多,只怕天主聽到也會皺眉頭。