16.天使巷
除了舊債,還有完不了的新債。
他已經變成另一個人了,從一個浪子變成一個多愁善感的混蛋,在廉價酒精與無情賭桌之間過著墮落的沒有明天的日子,抱怨著命運對他的刻薄殘忍。
從前那個風趣的美男子已經變成一個成天醉醺醺的酒鬼,那張俊臉只留下往日的歎息。他那雙曾經把香煙變成玫瑰花,也能從袖口裡變出鴿子的靈巧的雙手已經毀了,是某天給一個惡狠狠的債主扭斷了手骨的。他再也不可能回去當一個魔術師了。
外甥女成了他的受氣包。兩個人的命運如今已經扣在一起,她逐漸長大,一副可憐相,越來越像她媽媽,他也好像有越來越多的理由恨她。
後來,他們連骯髒的小旅館都住不起了。
那個苦寒的夜晚,她跟著舅舅從一輛公車走下來,越過路邊有小販叫賣的石榴街,經過一幢荒廢的病院,來到天使巷。
巷子裡住了幾十戶人家,灰灰的內衣褲橫七豎八地晾在垢漬斑斑的窗外,遮住了大片天空。她嗅到汗水和尿水的酸味,夾雜著食物殘渣和腐壞的味道。她想念故鄉庭院的桂花香,還有那天揮別的車站。
這兒卻成為他們最後落腳的地方。
要是這個也能算是家的話,他們的新家在巷口一幢破房子的階梯底。
那個地方本來不是住人的,精明枯瘦的女房東用幾塊木板把那幾十尺圍起來,裝上一扇窄門,再加一把鎖,就變成一個可以出租的狗窩了。
舊租客留下兩張木床和一個破衣櫃。那天夜晚,舅舅把他最好的那幾件衣服掛起來,像個落魄的貴族那樣,把他最寶貝的那幾雙過時的皮鞋擺齊在衣櫃前面,然後像條狗一樣,爬上床睡覺。
她躺在自己的小床上,捲著身上的被子,望著傾斜的天花板,在舅舅的鼾聲中很快就睡著了。每個夜晚,她最渴望的就是投進睡鄉。睡著了,也許就可以不用挨打。
天使巷口的家,有大半年的租金,都是丁丁幫他們付的。
丁丁就是那只不停銜來樹枝想要鋪出一條羅馬大道的笨鴿子,不管她辛勤飛多少回,都是徒勞無功。舅舅永遠有新的債,也從來不懂感恩。
丁丁才是來報恩的那個人,她最後是賣了自己來償還她欠這個男人的債。
那個又熱又黏的夏天,是丁丁最後一次來天使巷。
每次丁丁來,舅舅都會把她趕出去。她蹲在巷口忍受著蚊子的叮咬,看隔壁那幾個小男孩踢球。
終於,她看到屋子的門從裡面打開了。
她走到門邊,聽到丁丁回頭跟舅舅說:
「你去把債還了吧!不要再賭了!我就只剩下這些錢,再也沒辦法幫你了。」
「不賭了!真的不賭了!」舅舅軟綿綿的聲音從床上回答。只有拿到錢的時候,他彷彿又變回一個多情男子。
丁丁轉過頭來看到她時,帶上門,微笑拉著她的小手,說:
「小毛,你餓了吧?我們去吃蛋糕好不好?」
她伸手抓抓大腿上的蚊痕,朝丁丁咧咧嘴。
在那家漂亮的西餐廳裡,她啜著橘子水,吃著一塊香甜的草莓奶油蛋糕。
丁丁對她說:
「小毛,我要結婚了。」
她空張著嘴,不明白這是道別的開場白。
「他是我的歌迷,開肉店的,以後不愁沒吃的。」丁丁嘴邊浮起一抹蒼涼的微笑,說下去。「他給了我一筆錢辦嫁妝。他追我很多年了,沒你舅舅長的帥,但他是個好人啊。」
她又說:「我不會再回去莉莉絲了。」
「你不唱歌了?」她向她皺了皺嘴唇。
「不唱了。以後也許跟他生個小孩,我喜歡小孩子。」
她說這話時,眼裡卻泛著亮晶晶的淚水。
「還想吃蛋糕嗎?」
她晃晃腦袋回答。
丁丁用餐巾紙幫她抹走嘴邊的奶油,看著她良久,彷彿再也不會見面似的。
她瘦瘦的手摸摸她的臉,說:
「小毛,你以後要聽舅舅的話,別惹他生氣。你舅舅是個好人,他只是過不慣這種日子。等你長大了,你就明白,有些男人只有在順利的時候才有光采。」
她聽不明白丁丁的話,但她還是點了幾下頭。
離開餐廳,丁丁用出租車載她回來。
車子停在巷口。丁丁沒下車,打開她那邊的車門,讓她下車。
「小毛,這是我的電話號碼,你藏好。」她塞給她一張寫上新號碼的紙條,叮囑她。「你有什麼事打這個號碼給我,千萬別讓你舅舅知道,我再沒有錢可以給他了。」
她把丁丁給她的紙條折小,藏在身上短褲的口袋裡,拚命點頭。
「回去吧。」她淒涼地看著她。關上車門之前,她說。「我再也不會見他了。」
她走了幾步,扭過頭去,目送著車子駛出巷口,隔著車窗看見丁丁的背影。
丁丁不曾回過頭來。車子漸漸離開了她的視線,終於看不見了。
她轉身,手裡拎著丁丁在餐廳買給她的一盒蛋糕,越過地上的一攤積水,回到階梯底那個家。
舅舅不在家。
她亮了燈,蹲在地上把丁丁給她的紙條藏在毛毛狗的肚子裡,然後用一根線密密縫好。
那只她一直帶在身邊的毛毛狗早已經從白色變成灰色。她抱著它和蛋糕的甜膩滑進溫柔的夢鄉。
那天晚上,舅舅沒回來。只消一個夜晚,他就把丁丁給他的錢輸光了。
她腳上佈滿新的舊的蚊痕,幸好在夢裡不會覺得癢。