生長在大江北岸一個城市裡，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過我們今天看花去一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆裡，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裡。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裡依牆築起一座花台，台上種一株開花的樹；也有在院子裡地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。
家裡人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到花房裡去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裡有樹，有花架（大約是紫籐花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年僕人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至於領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，賣梔子花來。梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，你愛的不是花吧？這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。
在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裡吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裡的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺裡的工人為道人），立刻領我們向桃園裡去。道人們躊躇著說：現在桃樹剛才開花呢。但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裡。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人Ｐ君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但Ｐ君是我們中最不好惹的；說時遲，那時快，一眨眼，花在他的手裡，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，沒有桃子，得沏茶喝！道人們滿肚子委屈地引我們到方丈裡，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不瞭然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其餘還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便乾脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Ｙ君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛開嗒！盛字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴裡盛這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。
有一回，Ｙ來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裡，去的人也少。我和Ｙ，還有Ｎ君，從西湖邊僱船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裡。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫望海亭吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺裡只我們三個遊人；梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們捨不得回去。在園裡徘徊了一會，又在屋裡坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裡要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Ｙ詩人確有些窘了，但終於到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：你們來了，我想你們不會冤我呢！在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Ｙ回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發時，在風裡嬌媚地笑著。還有山裡的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，我們看花去。但有一位Ｓ君，卻特別愛養花；他家裡幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裡不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子裡一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裡，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裡看過幾次菊花。清華園之菊是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些余閒，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗纍纍如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城裡特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Ｙ告我那裡的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裡伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裡花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Ｙ告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，准完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
１９３０年４月。
（原載１９３０年５月４日《清華週刊》第３３卷第９期文藝專號）