1豐子愷的漫畫集。
子愷兄:
知道你的漫畫將出版,正中下懷,滿心歡喜。
你總該記得,有一個黃昏,白馬湖上的黃昏,在你那間天花板要壓到頭上來的,一顆骰子似的客廳裡,你和我讀著竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣,並將其大意譯給我聽。我對於畫,你最明白,徹頭徹尾是一條門外漢。但對於漫畫,卻常常要像煞有介事地點頭或搖頭;而點頭的時候總比搖頭的時候多--雖沒有統計,我肚裡有數。那一天我自然也亂點了一回頭。
點頭之餘,我想起初看到一本漫畫,也是日本人畫的。裡面有一幅,題目似乎是《AA子爵B淚》(上兩字已忘記),畫著一個微側的半身像:他嚴肅的臉上戴著眼鏡,有三五顆雙鉤的淚珠兒,滴滴答答歷歷落落地從眼睛裡掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅,一個奇怪的矛盾!夢二的畫有一幅--大約就是那畫集裡的第一幅--也使我有類似的感覺。那幅的題目和內容,我的記性真不爭氣,已經模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右角里,並排地畫著極粗極肥又極短的一個「!」和一個「?」。可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風,誰站在下風。我明白(自己要臉)他們倆就是整個兒的人生的謎;同時又覺著像是那兒常常見著的兩個胖孩子。我心眼裡又是糖漿,又是薑汁,說不上是什麼味兒。無論如何,我總得驚異;塗呀抹的幾筆,便造起個小世界,使你又要歎氣又要笑。歎氣雖是輕輕的,笑雖是微微的,似一把鋒利的裁紙刀,戳到喉嚨裡去,便可要你的命。而且同時要笑又要歎氣,真是不當人子,鬧著玩兒!
話說遠了。現在只問老兄,那一天我和你說什麼來著?--你覺得這句話有些兒來勢洶洶,不易招架麼?不要緊,且看下文--我說:「你可和夢二一樣,將來也印一本。」你大約不曾說什麼;是的,你老是不說什麼的。我之說這句話,也並非信口開河,我是真的那麼盼望著的。況且那時你的小客廳裡,互相垂直的兩壁上,早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿;微風穿過它們間時,幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話,便更有把握。現在將要出版的《子愷漫畫》,他可以證明我不曾說謊話。
你這本集子裡的畫,我猜想十有八九是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候,有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意;一幅幅的漫畫,就如一首首的小詩--帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來,我們這就像吃橄欖似的,老覺著那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時,《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海後的畫,卻又不同。你那和平愉悅的詩意,不免要攙上了胡椒末;在你的小小的畫幅裡,便有了人生的鞭痕。我看了《病車》,歎氣比笑更多,正和那天看夢二的畫時一樣。但是,老兄,真有你的,上海到底不曾太委屈你,瞧你那《買粽子》的勁兒!你的畫裡也有我不愛的:如那幅《樓上黃昏,馬上黃昏》,樓上與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》裡的小孩子,他也不贊成。
今晚起了大風。北方的風可不比南方的風,使我心裡擾亂;我不再寫下去了。
1926年11月2日,北平。
(原載1926年11月23日《語絲》第54期)