「你直接到地下車庫,車號4321,保時捷卡宴。」
葛培森立刻轉去米線工作的大廈,心裡異常激動,根本無法組織與米線見面交談的語言。他才進地庫,就見米線從電梯衝出來,衝他狂奔而來。他立刻下車,想給米線開門,可是早被米線抓住雙臂。他看到米線一臉都是淚水,嘴裡翻來覆去只有問「仔仔?是仔仔?」眼神近乎瘋狂。他只好先點頭,忍著激動道:「我們上車談。」
但是米線緊緊抓住他的雙臂,似是生怕他又消失似的,兩眼也緊緊盯住他。他只好一把將米線抱上車,免得來來往往的人看戲。關上車門,他意識到他也想流淚,今天的米線依然如此,不知兩年前環抱跳樓的仔仔血肉,會是怎樣的傷心欲絕。他幾乎是小跑著轉過車頭,鑽進駕駛座。他聽見米線泣不成聲地追著他嘶喊:「仔仔,你真的變高了,變大了,變得媽媽不認識了。你別怪媽媽,媽媽天天想你,才把ID設成米線,幻想你還在媽媽身邊。」
-------------------------------------------------------------
隔著駕駛座的車窗,葛培森看清米線瘋狂眼神中的閃亮:她是多麼欣喜。他一時躑躅於車門前。米線因誤拿他當真仔仔才如此激動吧,他進去說明真相,會不會再度打擊米線?他難得地優柔寡斷,與米線兩個隔窗相望。似乎米線也意識到了什麼,以紙巾掩飾連連地深呼吸,緩緩收起了激烈神情,她才擦拭眼淚。但是紙巾沒一次遮住米線的眼睛,她一直淚汪汪地注視葛培森。
葛培森終於還是開門進去,「我們找個能盡情說話的地方,去我家可以嗎?今天……公共場所顯然不合適。」
「你究竟是不是仔仔?」
「等下我會告訴你全部。我前不久剛出了一次車禍,現在開車不敢分心。」
梅菲斯三度深呼吸,壓下止不住的哽咽,「你儘管實話實說,我希望我們今天的談話能開誠佈公。」
葛培森的車子正爬車庫斜坡,沒法分心看一眼米線的眼神,他心中意識到,米線可能已經隱隱察覺到了什麼。「是的,我千方百計找到你,並不是想給你講個故事。」他衝出斜坡走上主幹道,趁紅燈時候開啟音響,找到那首《Season in the sun》,頃刻,非常熟悉的感覺充溢小小車廂。
兩人都沒說話,靜靜聽完長長的一曲。一曲終了,梅菲斯伸出手指,學著葛培森剛才的操作將歌曲重放。她的眼睛終於從葛培森臉上轉開,耷拉著腦袋默默垂淚。葛培森不忍看不忍聽,只好專心開車。直到下一個紅燈塞車,他才能騰出手來,翻出一張名片,頂一顆話梅糖一起遞給米線。「這個是我。」
良久,他等來一聲問,「我只要知道你是不是仔仔。」
「等會兒你自己判斷。」然後米線又歸於沉寂。葛培森等半天不見一句話,將音樂關了,道:「我想,你已經從兩張CD的同一首歌裡聽出什麼了。」
梅菲斯點點頭。她最終沒坐成牢,出來後與仔仔的遺物一起關了一星期,直到她發現同一天買的兩盒CD上有一首同樣的歌。對照著歌詞再聽一遍,她心裡開始生出疑問,這幾乎是仔仔給她的遺書。可是她的仔仔即使再聰明,也只是個三週歲多點兒的小孩,從沒識過字,更遑論英語。因此她強迫自己回憶仔仔的最後一天,回憶仔仔的所有言行。她一遍一遍地回憶,一遍一遍地分析,雖然所有的猜測都是指向她不願深想的荒誕不經,可些微的可能卻像一隻鉤子,悄悄承載起她所有的希望。她終於走出閉關,一天天地用希望麻醉著自己,等待仔仔忽然在背後喊她一聲「米線」。她生活的重心幾乎全掛在那小小的希望的鉤子上,希望有一天她能為失職向仔仔懺悔,希望她能做很多事彌補她的失職。
今天,幾乎是完美實現仔仔最後一天對她的承諾,可是,讓她如何擁抱這個叫做葛培森的男人。而且,她更意識到,很可能她所謂荒誕不經的猜測都是真實。想到這兒,她一時無所適從了。她迫切地希望早點兒到葛培森家,早點兒知道真相。她將名片收進包裡,而那顆話梅糖則是緊緊握在手心。
這一路,葛培森幾乎是艱難地駕駛,身邊的米線,接下來的透底,都讓他無法集中精力。終於到達鐘點,他將車子熄火,卻禁不住給米線打預防針,「可能會讓你失望。」
梅菲斯歎息,「只要是真實。」
「真實往往是最殘酷的。走這邊。」
安靜的電梯裡,葛培森俯視纖瘦的米線,沒想到以前他全身心的依靠用成年人的目光來看是如此的弱不禁風。可正是這般瘦弱的身板,以前卻為他撐起全部的天空。梅菲斯則是從電梯門的鏡面裡看著高大的葛培森,越來越認為這個人與仔仔無關。仔仔如果活著,迄今也才五週歲多點兒,能有此人的智慧?但是她又想到,當初仔仔是如此的聰明過人,難道……她將信將疑著。
這是豪宅區的好樓層好朝向房子,從走進電梯起,梅菲斯就看到的是一個與她生活環境不一樣的天地,聯繫到葛培森開的車子,她心中為他歡喜。他過得好,她似乎很替他高興。
打開房門,葛培森就將兩手背到身後,壓下緊張,強打笑容,「相信我,我不會有任何惡意。請進。」
梅菲斯想禮貌一下,可笑得比哭還難看。她跟著葛培森進門,看到的是明亮而寬敞的天地,當然也看到地上一隻熟悉的大玻璃花瓶,裡面正是被她取笑過的牛奶漚肥。她現在才明白,這是葛培森為找到她而花的巨大心思。葛培森進門後一直留意著米線的反應,見此就有意寬鬆氣氛,「去陽台看看我的吊蘭?我水平真的是突飛猛進。」
梅菲斯看到落地玻璃的開闊陽台,卻連退三步,臉上變色,「對不起,我恐高。」
「恐高?」葛培森才想著以前米線還爬上窗台擦玻璃呢,但忽然心裡明白了,米線的恐高是被他的那一跳活生生逼出來的心理障礙。他心中更是負疚,忙走過去將紗簾拉上,又將中間玻璃門拉緊。「好了,請坐,咖啡還是茶,或者酒?」
「白開水。你還是趕緊說吧。」梅菲斯找沙發坐下,看葛培森卻是不肯將就,嫻熟地煮起咖啡。很快,咖啡的甜香瀰漫開來,這香氣,讓人放鬆。
葛培森自己也是靠著手腳不停來放鬆心情,方便有邏輯地說話。「我五月份出了一次車禍,然後人事不省,一直睡到前幾天忽然莫名其妙醒來,沒事了。這期間別人看著我就是一個植物人,但是我經歷奇特,車禍醒來卻發現自己竟然到了兩年前。然後我與你一起過了幾個月。我不敢提起,怕你掐死我這個驅逐你兒子靈魂的鬼……」
「你等等。」梅菲斯緊急叫停,發現自己的聲音是如此尖銳,「你怎麼趕走仔仔的?」
葛培森忙道:「你一定要相信我,我什麼都沒做,但醒來就發現自己變成了仔仔,而且全身不適。我至今還沒弄清楚是怎麼回事,你如果不信,可以去打聽我這個人,我從來不迷信,也不是科學怪人。但不管我主觀怎麼樣,客觀上,仔仔因我而靈魂消失,只留下肉體。」他將一杯咖啡放到米線面前的茶几上,勇敢地直視米線憤怒的眼睛,道:「然後我實在忍受不了病痛折磨,想方設法自殺——我是自殺,而不是失足墜樓——又毀了仔仔肉體。我沒想到這一跳反而又回到我自己肉體。過程就是這樣。」葛培森心裡其實有千言萬語,尤其是很多當時的感受和考慮想與米線分享,但是他選擇最簡單最直接的,他不想用複雜的糾葛來迴避問題,一就是一,二就是二,對待米線,他必須誠實,米線已經被他害了太多,米線只需要真相。他拿著自己的一杯咖啡,坐到米線對面,等待米線裁決。
第 10 章
他拿著自己的一杯咖啡,坐到米線對面,等待米線裁決。
梅菲斯懵了,沒想到答案正是自己竭力迴避的怪誕。她除了死死盯住對面的男人,竟是不知所措。從讀法律專業課第一天起,她便被灌輸一個律師必知的原則:每個人都只說對自己最有利的部分。今天的她是當事人,而又有律師的本能,因此她早已伸出全身的每一個觸角準備捕捉葛培森言語背後的隱晦。但是一席話下來,無論她從職業的角度還是從非職業的角度,都看得出葛培森沒有隱瞞沒有矯飾。她當場就能用很職業的思維得出總結,仔仔的靈魂消失與葛培森有關,但葛培森都還輪不到過失殺人,一切都只怪陰差陽錯。
可她是母親,她無法在面對兒子生死的時候依然理智冷靜地保持職業態度。平常,仔仔所有的痛,她都是以十倍來痛切地感受,何況是兒子的生死。她此時極其地想將手邊滾燙的咖啡潑向對面這張英俊的臉。但是她這輩子所受的全部教養,她多年苦累積累下來的克制習慣,以及葛培森主動上門對她的坦白,都讓她無法盡情釋放心中衝動的魔鬼。她除了怒目而視,什麼都沒做,煎熬半天,也只問出一句,「你為什麼開車不小心點。」
葛培森耐心等待半天,卻沒想到只等到這麼一句似乎與中心思想不大搭邊的話,他倒是願意看到米線撲上來打他,就像當初兩人一起抵禦胖母子。他忙道:「對不起,起因全在我,我願意並希望擔負所有責任。」他想到談話的主要目的還是為釋放米線,又明確地道:「我的自殺設計是有預謀的,我利用的是你對幼童智力的不設防。包括你被迫喝水多次只能去廁所,也是出於我的設計。你是個最好的媽媽,無論在仔仔的靈魂消亡還是在仔仔的肉體死亡方面,你都沒有任何責任。而從我這幾個月的切身感受,如果沒有你這樣執著的母親,仔仔可能未必活得到三週歲。你已經是一個最偉大的母親,你沒有遺憾。」
梅菲斯並不感謝葛培森為她脫罪,她也不需要葛培森的安慰,但是老天永遠是與她所對的,所有的大事小事都由不得他,尤其是心中那只承載著她對仔仔死亡的愧疚自責心情至今的鉤子,那只同時承載著她小小不切實際的再見仔仔的幻想的鉤子,卻由不得她地悄悄脫落了。葛培森今天告訴她的真相就如一枚小銀針戳破氣球,這兩年來所有支撐著她生活的內容全部成為無稽:仔仔原來是早已消失的;仔仔生命中最讓人懷念的最後讓人心碎的乖巧原來屬於這個葛培森;仔仔再也不可能回來,就像所有已經去世的人;甚至她以為失責而對自己的恨和懺悔都已經不必要了。她心裡忽然真空。空得令人心慌。
「對不起,我可以吸煙嗎?」
「你不是最反對吸煙?」葛培森脫口而出。但他隨即便表示理解,正如他可以被米線念叨得戒煙,米線當然也可以在兩年的心靈煎熬中依賴上香煙。「凡是屬於我私人所有的地方,你都可以隨便。」
梅菲斯須得腦袋轉一下彎,才想到對面這個人曾經做過她幾個月的兒子,當然知道她反對吸煙。說起來這人瞭解得真多,所以才能有辦法幾天時間就把她找出來,還誘使她上鉤,別的人都無法做到。但她沒做任何表示,只掙開她的包找煙。一找才想起,剛才請假出來得匆忙,把煙忘在辦公室抽屜裡。她只能沮喪地將包扔開。對面的葛培森一直留神著她的舉動,見此將包裡唯一的雪茄找出來,道:「我現在不吸煙,這兒只有一支雪茄,別看它粗壯,發酵過的口味其實比較不刺激。你等等,我替你切口。」
梅菲斯還是第一次見人切雪茄,見葛培森從茶几下面抽屜裡拿出一把特製刀子給雪茄環切,又用一根長長的火柴耐心將雪茄點燃,她才知這其中還有這些門道。但是她現在並無興趣,接了葛培森遞來的雪茄,說聲「謝謝」,想到在這麼乾淨的人家裡吸煙終究是不道德,她就起身走去陽台。在她打開通往陽台玻璃門的時候,聽見身後飄來一句話,「你忘了恐高症。」
梅菲斯一怔,看看前面落地窗下似乎遙不可及的車水馬龍,她竟然沒有任何頭暈目眩的感覺。她和葛培森都想到一句話,心病還需心藥治。她的恐高症就這麼治癒了。她暗歎一聲,舒服地坐在籐搖椅上對著外面林立的高樓發呆,心頭有千言萬語,可什麼都捉摸不到,想再問葛培森什麼話,也一句都問不出,只有呆呆地坐著。
胖雪茄複雜的滋味一波一波地刺激著梅菲斯的神經,可是無法讓她找到那枚脫落的鉤子。她無力地閉上眼睛,眼淚再次從眼角滑落。她默默地機械似的吸著這支似乎無窮無盡的雪茄,默默地麻木地流淌著不知道為什麼的眼淚。
葛培森輕輕過來看一眼,見此悄悄退開,想讓米線單獨靜一靜。可是他揪心米線的無聲的反應,終於還是忍不住,拿起紙巾盒走進陽台,坐到米線身邊,將紙巾盒推給米線。他見到米線似是受驚,睜開淚眼看向他,他忽然福至心靈,又想出一句可以幫米線解脫痛苦的話。「有過那段經歷之後,我現在大力贊成安樂死。」
這句話正好擊中梅菲斯麻木的內心,她忍不住問:「仔仔究竟有多痛苦,能讓你竟然選擇死亡。」
「生不如死。這幾天還做夢夢到我狂呼著你的名字米線,等你來救我。我想,仔仔只有比我更難忍受這等苦楚。」
梅菲斯不禁想到過去仔仔暴戾的脾氣,沒有一個保姆人受得了他,想到最先丹尼也是為仔仔殫精竭慮,可最後終究是逃避,誰也受不了仔仔。原來就是因為這身不如死的痛苦啊。她以前早知道原因,可是葛培森的描述,尤其是葛培森最後寧願做出自殺選擇的事實,讓她更進一步地為仔仔心痛。「很多人勸我放棄對仔仔的治療,我是不是錯了,我是不是不應該強行留住仔仔痛苦的生命?」
「我從藥瓶上弄清楚仔仔得的是什麼病的第一天,就想自殺,因為我知道這個小生命是無望的,與其長痛不如短痛。但是你的愛卻讓我對生命留戀不已,你的精心照料讓我減輕無數病痛,找到生存勇氣。即便是最後決定自殺,而且當時也不知道自殺後還能不能復活,我心裡最放不下最依戀的是你,但想到我一死你可以從每天繁雜的看護中解脫,我又自以為自殺得值得,我錯了。我想仔仔可能不如我思考得那麼清楚,但他一定有發自本能的理解,他一定最依戀媽媽。請你相信,你是個當之無愧的好母親,」
「真的嗎?我以前所有減輕你痛苦的方法,都做對的嗎?」
「如果仔仔的病有萬分之一的治癒希望,我想仔仔一定會是一萬個此類病人中唯一的倖存者。我的切身體會是,你做得全對。唯一可惜的是,這病沒治。仔仔雖然生而不幸得此疾病,可他生而有幸遇到你。」
「謝謝你,告訴我仔仔的想法。」梅菲斯心裡漸漸生出一絲生氣,可她的眼淚卻依然抑制不住地流淌。有一些想法開始冒出小小的尖角。「謝謝你,真的非常感謝。」
葛培森見此,就婉轉提出:「在我們共處的幾個月裡,你一直是我最堅強的依靠,我一直認為你是最堅強最智慧最有愛心的人。今天看到你封閉自己,放逐自己,我很難過。我想,愛你的仔仔如果地下有知,也一定會痛罵自己不該來世上一遭,害你痛苦。你已經做了你最好的。」
「謝謝。」梅菲斯又發了好一會兒呆,牛頭不對馬嘴地道:「雪茄怎麼能燒這麼久。」
「這種雪茄的特徵。你喝口水,已經過中飯時間,我們下去隨便吃點兒。」
梅菲斯扭頭看了葛培森一眼,抽兩張面紙將臉摀住,將臉上淚水印干,道:「對不起,打攪你這麼久。我回了。還有……希望有後不會再見到你,我不想見你。」
葛培森沒想到梅菲斯會用堅決的語調拒絕再見,他當即道:「近半年的生死相依,我放不下。」他見到米線對此只是木然的一個斜睨,心受打擊,「你不用鄙夷,我並不認為我的長情不可告人。一起吃飯吧,即使不吃,也請讓我送你回家,起碼讓我做到有始有終。」
但是葛培森這次見米線連看都不看他一眼,也沒回答,支起身就離開陽台。他只好無奈地跟上,因早知道米線這個人心中的意志有多堅定。但他卻見到,米線沒走幾步,忽然身體歪斜起來,軟軟地往地上倒下。他忙衝上前去一把抱住,見米線臉色蒼白,嘴唇血色黯淡,雙目緊閉,眼角卻依然掛著兩行淚痕,他心中絞痛,不敢作他想,抱起米線就直奔醫院。
他強迫自己心無旁騖地安全駕駛,到了醫院又被護士指揮著掛號付款拿藥送血樣,小跑著做完這一切,他趕緊殺回急診室,急診的中年醫生板著臉扔給他一句話,「告訴病人,減肥不要不顧小命。」
葛培森忙道:「不,病人最近家裡屢遭變故,心理壓力極大。她是不是身體很衰弱?」
醫生聞言收起黑臉,道:「除了需要補充營養,增強體質,我建議你設法勸病人去看看心理醫生。其實昏倒也是好事,昏倒是人類面對抵擋不住的精神打擊的最後保護。」
-------------------------------------------------------------
葛培森立即躍過去,果然見米線醒來,雖然依然有氣無力,可已經雙目圓睜,此人是永遠的獨立自強。葛培森終於鬆一口氣,忍不住打趣,「都不等我吻一下,睡美人怎麼可以自說自話醒來?」見米線目光存疑,他忙解釋:「這是醫院急診室,你剛才情況很糟糕。醫生想知道以前有沒有出現過類似情況。」
葛培森見米線只定定看他一下,就轉臉去與醫生交流,心裡很沒趣,只好老老實實旁聽,又見米線想坐起來的樣子,趕緊上前撫一把。但米線的身體語言明顯告訴他,扶起就請走。葛培森無奈,訕訕地交代兩句,上去拿驗血報告。等他一圈兒折騰回來,米線已經被安排坐在走廊,急診室又有新人更替。
梅菲斯有氣無力地坐著,手頭什麼都沒,沒有錢包,沒有手機,只有等葛培森回來。她沒想到,見到這個出眾的人看著化驗單匆匆走來的時候,她心裡竟是挺安心的,似是見到老友親人。她招招手,讓埋頭往急診室方向大步走的葛培森注意到她,她見到葛培森一個剎車止步,衝她燦爛一笑,這動作太像仔仔,仔仔不經意做了小壞事也是這麼一笑……她忽然意識到,她想到的是最後幾個月的仔仔,那當然與葛培森是一個德性,本來就是同一個人。她心中暗歎,無法不將仔仔與眼前這個人重疊。
葛培森見梅菲斯左邊坐著人,右邊沒座椅,就順勢站到右邊,將手中化驗報告遞給她,「你看看,等下再問醫生。我不大懂,不過看上去有一項比比較值小。」
梅菲斯因仔仔久病而成良醫,接過化驗單想仔細看,可是雙手卻無力持久而顫抖。她鬱悶得將單子壓在膝頭,閉目養神。可又不願被旁邊的葛培森這麼看著,就道:「你幫我去買瓶水好嗎?」
「好,想喝什麼?中飯還沒吃。」
「甜的,果汁吧。謝謝。再提個不情之請,請給我十元,回頭我一總算給你。」
葛培森頓時想到調虎離山計,但他還是翻出所有的十元二十元,「你得答應我,別自己找出租車回家。你身體太弱,吃不消。」
梅菲斯只靜靜看著葛培森,「我的包還在你家。」
葛培森會心一笑,「我很快回來。」立刻大步衝出去,醫院門口不遠有家7-11,他來時見到。
梅菲斯等他一走,就將化驗單揣進兜裡,立刻談下一個經過的護工,讓幫上廁所。她才吊了瓶水,才不口渴呢。可是又怎麼可能當著葛培森的面叫人陪她進廁所。但她出來時候不禁想到以前葛培森鑽在仔仔身體裡,每天都是她一手擦洗更衣,葛培森不知是怎麼適應下來,非常好笑。卻也不禁想到,以前兩人同居一室,她雖然挺留意自己在兒子面前的形象,可是日夜相對,難免走光。天哪,最後幾個月看著她的都是那個成年男子葛培森。天哪,太糗了,那小子好口風,每天在她面前揣著明白裝糊塗呢。即使僅僅為這一點,梅菲斯就不想再見葛培森。何況,還有更多其他說不清道不明的理由。
等葛培森拎一袋東西匆匆回來,梅菲斯就道:「能不能借用你的手機?」
「匆忙間也沒帶出來,有急事?很快看了醫生就回家。我們兩個在一起怎麼總往醫院跑。」他一邊說著,將從麵包店買來的牛奶果汁蛋糕等擺開讓米線挑。順手還摸出一包濕紙巾,他是個從小生活優裕講究慣了的人,細節可以馬虎,衛生絕不馬虎。他感覺兩人這麼一個站一個坐高度不協調,索性蹲下來讓米線方便挑選。
葛培森只是那麼一個小小的不經意的動作,看在梅菲斯眼裡卻是大有意味。正好不遠處有對母子,那做兒子的大約為了方便與母親一起看藥品使用說明書而很自然地蹲著。她想到剛才昏倒前葛培森似乎說過,幾個月的相處沒那麼容易放棄,看起來她總是錯覺葛培森是仔仔,葛培森也拿她當娘。這關係可真夠麻煩。她更有必要遠離這個葛培森。可是葛培森買來的都是她愛吃的,她最喜歡吃草莓味的,所以食品袋裡從麵包到牛奶,包裝上都畫有紅紅的草莓。這個葛培森對她瞭若指掌,估計以前什麼都幹不了,每天就在研究她。她現在才知道,真是讓人抓狂。她更是不敢看向葛培森,心裡只想逃得遠遠的。
梅菲斯幾乎不願再與葛培森多呆一刻,看看緊閉的進診室門,道:「我們走吧,化驗單上沒什麼,就跟醫生說的差不多,貧血,疲勞過度。這種只要回家養著就行,不用等醫生了。」
葛培森餓得正狼吞虎嚥著,「不急,聽聽醫生說什麼。還得給你開張病假條,你也好好休息幾天。你那工作太剝削,我看你每次都是十一二點才上線。不做了,你哪兒找不到更好的。」