4人情

    南方那種與自然和群體關係密集的居住結構，讓生活十分便利，讓人保持對季節以及細節的興趣。那時他們做什麼都是喜氣的，即使喝一碗綠豆湯，也會由衷地讚不絕口。對食物有著格外細膩熱誠的心意。母親買應季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是生鮮的，何時吃筍，何時吃鰣魚，喝何時的茶葉，吃何時的稻米，都有講究。鄰里親戚走動，也是拿著最時鮮的食物。剛挖出來的一口袋土豆，剛摘下來的一籃子當地水果，慈溪的楊梅，奉化的水蜜桃或者黃巖蜜橘，幾隻鮮活的雞鴨。

    所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意十分充沛。

    童年時，覺得身邊的生活並不是十分寬裕，感覺卻比現在豐足。人們收入不高，物資也有限，但人與人，人與外界的聯繫如水乳交融。

    後來大家比以前富足，城市格局發展，生活方式相應變化。公寓裡的鄰居很少會彼此相交一語。在窗戶緊閉的空調寫字樓裡，面對電腦工作十多個小時，回家關上房門看電視，直到在沙發上入睡。城市商業中心樓群密佈，植物稀少，看不到昆蟲和鳥類。對季節和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環境隔離之後，便會感覺十分不安，並且貧乏。各自隔離和孤獨，已經成為工業化城市的本質。

    我在北京，母親捎來禮物，始終只是食物。一竹籮水蜜桃，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，粗草繩捆紮的大青蟹，都用鹽水灼熟。又寄來包裹，裡面分裝著紫菜、蝦皮、海蜒、筍乾，每一包附上一張紙，寫上具體食用和保存方法。這是舊式人的待人習性。現在很少見到人與人之間互相串門，互相分送食物，大家在公眾場合裡熱鬧聚會，一拍兩散。有情意的禮物也是不屑送的。

    而我那時，見到院落裡鄰居關係密切，幾乎家家都相識。童家阿娘是溫婉大氣的老太太。陸家伯母生了五個兒子，都在這個院子裡娶的媳婦，生的孩子，後來陸續搬出去；倪家伯母的三個女兒，個個美貌，而且嫁得好，有一個還嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一個女人，她離婚，獨居，從不和周圍的人說話，下班一回家就關起門，門裡常有音樂聲。後來她搬走的時候，從房間裡清理出大堆大堆的書籍和轉盤唱片。印象中她見到誰都不笑，見到誰都不說話。現在想起來，她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛。

    母親不是前衛的人，她情意充沛，到了五十多歲的時候，偶爾還提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們取得聯絡。但她即使與這一切失去聯繫，也不會失去她在那個時代裡形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。這是那個時代的根基，是他們的源頭。