2童年

    外祖父在地裡種蕃薯多。收下來的蕃薯曬乾切成白色絲狀小條，上面有細碎粉末。收集起來，可以吃很長時間。蕃薯葉用來餵豬，外婆用蕃薯葉南瓜和米糠餵養那隻大豬。乾柴燒完之後的爐灰還有著熱力，把裝了蕃薯干和紅小豆的陶罐深埋進爐灰堆裡，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，裡面的粥溫熱但爛熟，放一勺白糖進去，把粥搗亂，經過咽喉落入胃裡，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。

    外祖母總是早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農婦一樣，勤勞周轉，有做不完的家事。快過年的時候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點心都自己來做，一屜一屜蒸熟。在春節常做的兩種點心，一種是豆沙餡的糯米團，豆沙加了白糖和桂花，很是甜膩，糰子表面灑著紅色米粒，中心處染了紅色，叫它紅團團。還有一種是蘿蔔絲鹹菜豆乾餡，糯米層略有些硬，嚼起來更有清香。

    臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光裡，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。

    春天，種在庭院裡的杏樹開出花來，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花採下來分送給鄰居。擺在房間裡，別在衣服邊，戴在頭髮上，都是那麼香。噴噴的香。陽光劇烈酷暑午後，從院子裡悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網捕捉它們。秋深天空藍得格外高遠，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經白莽莽一片。

    大自然的美，從來都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

    童年的我，有時躺在屋頂平台遠眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷嚮往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那裡到底有些什麼。可當站在山頂的時候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

    一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動盪變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。會與別人不同。