月棠記

    皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。〔詩經?白駒〕

    1

    重光第一次見到清祐，是在八月。

    七月，她從貴州回到北京的家，結束了一個公益機構組織的教育項目。他們帶去一些由英文翻譯的學生百科知識讀物，分給高山上的苗族小學。她在那裡停留三個月。平時她在基金會做義務工作，翻譯給兒童閱讀的讀物，去鄉村代課。她讀《聖經》，也讀佛經，但尚且不認為自己是一個有確定信仰的人。

    回來的第一天，重光處理了很多事情。生活總有瑣碎小節冒出來，需要消耗精力，又不能不做。郵局催領匯款包裹，冰箱有待塞滿，一日三餐要解決，一旦要做飯，又要去集市買菜收拾碗盤，後患無窮。有太多事情分神，網絡，書籍，報刊，其他雜項，腦子因此失去清省。重光耐心對待一切，從朋友處抱回貓，清掃家裡灰塵，洗曬衣服，整理廚房，做了午飯，收拾垃圾。然後出門，分別去兩個郵局取東西。

    她的家像個倉庫，櫥頂排滿很多酒瓶，喝光的沒喝光的都排列一起，客人來吃飯，她讓他們自己挑。房間堆滿東西。書，CD，衣服，香煙，杯子……遍地可見。廚房裡堆積瓷器和玻璃瓶。所有戀物癖的人，內心對人的溫度都很低。她定期清掃家裡，整理繁雜物品，有些並不陳舊，只是不喜了，就送給朋友。她送出過舊書，影碟，首飾，樟木箱子，穿過一次的桑蠶絲裙子，從未開啟的香水。有些舊物用一張發黃報紙皺巴巴地裹起來，遞給別人，說，給你。彷彿對它們沒有任何留戀。

    晚上沒有緣故地斷水，她太疲倦，沒有打電話去問物業，用礦泉水洗臉刷牙，很快入睡。半夜水回升，未關上的水龍頭在浴缸裡嘩嘩直響，她便起身去關龍頭。此時發現窗外大雨滂沱，閃電頻頻。大貓蜷縮在她的床上，不肯離去。重光關上窗戶，繼續睡，不知為何，想起貴州的路途，窗外大片綠色稻田青色山巒，一路的沉默與喧囂之中，心中異常分明的思路綿延。旅途總是使人有目標，一早醒來就要上路，方向就在前面，食宿簡單節儉，也許因為如此，路途使人沉淪。重光寧願把大半的時間都花費在路上。

    一星期之後，重光獨自度過自己的生日。

    她去熟悉的店裡修剪頭髮。已幫她剪過三次頭髮的男子手藝一直精湛，那天處理了一個他認為符合重光氣質的、順溜賢淑的髮型。重光知道這個頭髮不是她的，回到家，打開水龍頭洗頭，用手把它揉得亂糟糟。她知道自己該是什麼樣子。

    晚上打算慶賀生日，她頂著一頭潦草的直髮，出門去吃西餐。先跑去嘉裡中心附近，曾經路過的華麗西餐廳早已關閉，現在成了鞋店。真是物是人非，太多東西不能持久。重光知道自己與這個城市之間的關係始終若即若離，她隨時在準備離開此地。換到三里屯附近一家新開的意大利館子，要了帕爾瑪火腿和山羊奶酪的頭盤，一個魚茸和黃油做的湯，一盤花蛤意面。麵條很好吃，細細的，有韌性，花蛤洗得乾淨，用酒灼過。喝了一杯白葡萄酒。

    在貴州，她每天用大鐵鍋為十多個人燒飯，洗炒蔬菜。她從不介意自己是一個經常獨自在餐廳吃飯的女子。

    重光覺得人老去的某些跡像是，愛上聽昆曲，看古書，不太說話，在某些時刻會不由自主掉眼淚：反省自己的處境和內心陰影的時候。感同身受。但那依舊是為自己覺得難過。無法愛上一個人或愛上一個人。此刻都是格外寂寥的。獨處。在黑暗中的睡床上，回憶起一切記得的事情。躺在一個男子的手臂上，而心依舊不知歸處。如果失去貓咪，對生活持有一種矛盾重重的敏感和激情的時候。

    她經常性感覺抑鬱。有時在下午強迫自己到人群之中去，回到地面，在烏煙瘴氣的咖啡店裡喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。有時她會困惑於這樣的問題，人到底是為了何種目的，一直忍耐著生活，日復一日的生活。一切看似沒有任何希望。沒有希望來自身邊的世界，沒有希望來自身邊的人。也似乎沒有希望來自自己。曾經嘗試過喝酒。臉紅，後背和胸的皮膚紅癢難忍。哭泣。次日早上醒來，大雨傾盆，空氣冷冽而清新。貓咪靜靜地蜷伏在枕頭邊，一動不動，在雨聲暴動中眼神鎮定。在那樣的時刻，她看到自己生命的質地，像一塊鋪展的白布，因為乾燥和清洗，看到它隱藏的每一絲皺褶和陰影。

    她還未去醫院精神科詢問，但做好了接受藥物治療的準備。她對抑鬱有科學的態度，相信它來自身體的緣由。體內若缺少某些元素，會使人情緒發生變化。一切精神疾病都該理性地用藥物治療。就像沒有放鹽的水，它是淡的。你說，我要鹹起來，或者暗示自己，我本來就是鹹的，那沒有用處。需要鹽。一勺一勺放進去，它就鹹了。

    要像煎熬疾病一樣。煎熬過生活中每一個抑鬱的時刻。必須要尋求信仰所在。

    抑鬱的人，也許需要一個伴侶。春暖花開去公園的櫻花樹下小坐片刻，深夜想喝酒可隨時約出來去小館，可以一起去看場電影……世界那麼大，身邊認識的人，實在是少。少得離奇。不知道其他人是怎麼過的。應該也是一樣。一個人去餐館吃飯。走過茫茫人群，卻找不到人說話。

    那麼多人的困境，從本質到形式，都是一樣。都不算希奇。也不是困難。

    如果要繼續留在這個城市裡，這年夏天，重光想做的唯一一件事情是結婚。

    雖然她知道這很困難。