13

    轉眼春天到來，重光過了三個月早孕期之後，身體和情緒逐漸穩定下來。她回到農場去住，早已戒掉香煙，不再碰任何烈性酒，抑鬱平息，同時也徹底隱匿起來，不見外人，不再工作。她與他一起種了芭蕉，歐洲繡球，蜀葵，梔子，青竹。與他一起圍起籬笆，搭起籐架。清祐教她怎麼搭葡萄架，移植幼苗，以及為樹剪枝澆水。她種藿香、薄荷、三七等草藥，在牆邊種牽牛花、鳳仙、太陽花，是她童年時印象深刻的家常花卉。在清晨，摘下金銀花枝頭初綻的綠色花苞，收集起來，給清祐泡水喝，採摘菜地裡的新鮮蔬菜，準備飯食。晚上他工作回來，與他一起散步，看天邊晚霞，幫他按摩肩背，照顧他，無微不至。

    她依舊如同初識他的時候一樣，眼睛總是默默跟隨和關注著他的身形。這個高大結實的男子，他走路的樣子，說話的樣子，做事的樣子。所有的一切在她眼裡看來，都如此妥當。彷彿這個人來到這個世間，他的身體，他的內心，是為她而生。

    找到一個溫厚純良的男子，與他同床共枕，相濡以沫，生兒育女，白頭偕老。即使一個女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛的男人生一個孩子。就是這樣樸素自然的本性。合理的道。重光覺得能這樣看清楚自己，放低了自己，對一貫自我意識極為高蹈的她來說，反而是一種獲取。這個男人是值得托付的。他能夠照顧她和他們的孩子，他有能力給他們依靠。有一個純潔鮮活的新生命，陪伴他逐漸老去的生活，增加樂趣和對塵世的責任，又有什麼不好。她懷著這個孩子，格外心安。

    她對他說，她會花一段時間給予孩子和家庭。當然，以後還是要做事。她覺得自己從來也不是典型的家庭主婦。以後也不會是。她得到了恩賜，心裡有願望，實現了它們。要什麼，便有了什麼。那是因為她一直遵循和堅持某種道的指引，內心順服恭敬。她理應為別人做更多的付出。

    在這個春季，她看到此起彼伏，如浪水席捲而來的花朵。牆頭薔薇，枝葉繁盛，花苞纍纍。顏色有粉紅，白色，深紅三種。當她早起，打開洗手間的窗子，準備洗臉，梳頭，看到它們在一夜之間零星綻放，如同一種約定。探手出去，折了一朵，黃色花蕊挺立著，小小花瓣重疊。梳完頭髮，用髮夾把它別在髮鬢邊。這一個春天，重光的頭髮因為懷孕格外的漆黑，閃著光澤。它們即使在她夜晚睡覺的時候，也在兀自生長。就如同她肚子裡安靜的胎兒。她看著薔薇，覺得孩子也許是個女孩。清祐說她懷孕之後就一直顯得比以前好看。

    花園裡栽種的果樹，櫻桃，杏子，梨，桃，都已經結出青澀的小果子，隱藏在樹枝間。菜地裡生長著的菜苗。白色丁香一簇一簇盛開，有辛辣的芬芳。黃色雛菊最多，在草地上大片連綿，還有紫色的紫雲英，大片的蒲公英。金毛犬喜歡它們，踏上草地四處嗅聞。滿架的紫籐開得熱鬧，一串串紫花肆意攀援，干謝之後，留下一地灰白色餘燼。路邊隨處可見紫色鳶尾，它們開得密密麻麻。鳶尾開謝之後，芍葯開始開放，大朵紅花十分妖嬈。

    初春時分，有玉蘭。然後是櫻花，桃花，再是海棠。到了夏天，會有潔白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。這一年，重光看過很多棵樹，看到的果實和花朵，無法數算清楚。她帶著身體裡面的孩子，看泥地裡露出尖頂的幼筍，無花果手掌形葉子下隱藏著的幼果，香椿樹清香微紅的嫩芽，池塘裡活潑游動的小魚和鮮艷肥大的錦鯉。這所有在生長著的幼小的繁盛的事物。她的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜和坦然。它和滋生孕育的土地，屬於同一質地。它本該如此。

    她想她在某一天，會給孩子講述她閱讀過的關於地理和自然史的書裡，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色，黃色，藍色，白色等各種顏色，他在大衣裡放了一些藍色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺，「三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。」或者「高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……」讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候，她就可以背著她一起去旅行。她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如她的母親曾經為她做過的。

    清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。重光說，叫月棠。花園裡有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如雲霞般綿延，十分芳香。「月上海棠」是一個詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住。她在夜涼如水的庭院裡閒坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林裡跑出來，在院子裡穿梭而過。青蛙在荷塘裡叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲躥動。此刻她們共有一體。

    是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。

    終。