和Joe的初次相見，在我的記憶中是沒有聲音的。

    好像一場出了故障的電影，看到半途意外地停格。黑暗中銀幕上凝固的是突兀的畫面。沒有說完的語言，沒有做完的事情。徒留空白的悵然。

    我忘了對她說的第一句話是什麼。那一天是她的網站舉行的酒會。波特曼溫暖空曠的大廳，從網絡背後出現在日光之下的人群，像一群面目全非的魚。盲目的喧囂。

    我看到一個穿著西裝的男人，漫不經心地喝著一杯冰凍可樂。他重複著這個動作，直到開始為孤獨感覺可恥。像一個陷入絕症狀態的人，清醒而無可救藥。

    然後我發現那個男人就是我自己。

    她經過我身邊的時候，碰翻了我的杯子。