生活在別處

    讀高中的時候,我認識海倫。我一直覺得她是個與眾不同的人。區分的標準很簡單,那時候在班裡,幾乎所有的女生都不喜歡她,說她矯揉造作。但是海倫一如既往。

    她是個渾身散發出浪漫氣息的女孩。走路的時候喜歡輕輕擺動腰肢,常常一邊說話一邊用眼睛斜斜地看人,非常嫵媚。如果那時候很多女孩還僅僅是一枚青澀的果實,那麼海倫是離陽光最近的那枚果實。

    我不介意和海倫做朋友,因為她是個閱讀廣泛,有自己品位的人。我們在一起交談的機會不多,那時各有自己的朋友圈子。我對她很溫和,有時候我們說話,能夠就看到的某本畫冊談上很長時間。

    她給我看她的筆記本,裡面寫到她參加的一個舞會,認識一個美國男人,他自己開畫廊,在上海工作。在那個舞會上,他教她跳狐步舞。這樣的事情,那時候在我們這樣一個重點中學裡只能是一個傳奇,很多女生知道這個故事,她們說她有幻想症狀。可是我相信這是真的。

    高中畢業以後,海倫去北方讀大學。

    她不斷地有信來,信上的字跡一律是傾斜跳躍的,飄忽地擁擠在一起。她在信裡有許多事情可以描繪,比如在秋天的北京看銀杏樹的黃葉飄飛如雨,在天津騎著自行車去各個大學校園參加舞會,和同學一起去河北農村,學校的宿舍裡她掛著一個日本紙燈籠……當然,始終都有那個美國男人,她叫他John。她說John的金髮梳成馬尾,常常穿一件秋葉黃的麻質西裝,是她見過的最英俊的男人。他比她大很多,離婚,有一個孩子。可是他愛她。

    假期的時候,海倫回到南方的城市。我們見面。她的個子高挑,臉上有健康的膚色和笑容。離開這個南方俗氣的城市,海倫如魚得水,找到她想要的生活。當然也不會再有平庸的同性取笑她的與眾不同。

    她有兩個最好的朋友,一個是以色列的外籍同學,一個是北京女孩。她把她們去海邊的照片拿出來給我看,一群高高大大的女孩,神情自若地擺出各種姿勢和表情,有一種自由和桀騖的氣息。她說,她們打算去安徽農村看舊時的老房子,還想去四川。但是西藏是不去的。因為她覺得那是一個聖潔的地方,她必須要和自己最愛的男人一起去。

    那時候,海倫已經有自己的電腦。她始終是個走在前沿的人,英語出色,喜歡閱讀和音樂,對電影繪畫服裝都有很好的品位。在她的家裡,我看到滿滿一櫃子的畫冊,CD和影碟,還有非常漂亮的衣服鞋子。綠色的翻絨皮鞋子,純黑吊帶蕾絲背心,褐色絲絨西服,還有上千元的華麗的羊毛披肩……大部分都是很昂貴的名牌。

    她用微波爐烘烤爆米花,有些烤焦。然後她打開電腦,給我看她下載下來的冰島歌手比約克的照片。這個歌聲詭異的女孩,有一張貓一樣天真而冷傲的臉。我們同時還喜歡王菲,收集她所有的CD。

    大學畢業以後,使我感覺不解的是海倫依然回到了南方城市,沒有留在北京,也沒有去她喜歡的上海。她最愛的男人在上海,但是她回到了自己的城市。自然我不問她任何問題。我還是希望自己相信,她所描述的故事都是真實的。

    有一次她對我說,有一次她在杭州街頭邂逅一個馬來西亞年輕男人,她覺得他很英俊,就過去請他給她拍照片,然後一起找了咖啡館喝咖啡。分開後彼此打電話交往很長時間,那個男人去香港工作,居然獲得最有魅力男人獎。她紿我看他寄給她的照片和雜誌封面及介紹,果然是同一個人。

    同樣的還有一些別的事情,比如她翻時尚住宅雜誌,裡面介紹住在香港的一個英國男人的居室,她很喜歡他房子裡的宗教氣息,就給他發了傳真。然後,那個男人回了信,他們開始通E-mail,等等。

    我喜歡她對我說的這些離奇的事情,裡面瀰漫勇氣、夢想和傳奇的味道,不是平淡生活中的人所能輕易做到的。我欣賞這種注重生命體驗,能夠製造離奇故事的人。所以我覺得海倫有緩慢釋放的漂亮。她的個性很張揚。

    她每天早上坐班車去離市區很遠的保稅區上班,做一份乏味但穩定的工作。回到家以後,用流利的英文在網絡上和外國男人聊天,如果感覺有趣她就會去上海看他們。她還是提起John,說他已經回美國,她感覺自己已經不再喜歡他,但是他依然希望她能做他的妻子。他在電話裡向她求婚,被她拒絕……她說她和國內的男人不會產生任何感覺,當然這個觀點我很理解,但並不贊同。

    她也曾提到很想辭職,一度非常想去澳大利亞讀書,但都沒有實現。所以我覺得她會做這份工作很久,因為她說過自由必須建立在穩定的現實基礎上。這是我們每一個人都必須付出的代價。

    她在網絡上剛剛碰到一個遠在加拿大的中年男人,他有一個自己的農莊,過著與世無爭的生活,他們曾經有數次連續交談從深夜到凌晨,那個男人說他會到上海,希望與她見面。海倫的臉上神情嫵媚。

    她開始和朋友相約出去旅行。去敦煌拍照片,會被國外一家網絡站點採用。我把一條紅格子棉布長筒裙送給了她,那條裙子是用一塊一塊棉布拼起來的,有少數民族野性妖艷的風格。她很喜歡。自然我們一直交換許多禮物,香水,耳環,掛件等。

    她的一個首飾盒我一直在用,原木做的,有樹的清香,用一個皮帶扣子繫著,描著花草的細碎花紋。

    那次見面海倫的頭髮紮著兩個辮子,穿著她在北京阿尤的店裡買的紅色碎花燈心絨褲子,嘴唇塗抹得濕漉漉。雖然她一直都是個相貌平平的女孩,但的確與眾不同。

    我希望海倫有一天能夠和她心愛的男人去西藏,在高原明亮的陽光中,瞇起眼睛看到遠方她夢想中的生活。那一刻,只要快樂就好。
《八月未央》