再八日一次

    他從紐約回來的時候，帶了這張CD給我。JoniMitchell。說，這是他很喜歡的一個女歌手。CD的封套就是那個女子給自己畫的像。在酒吧裡，手指裡夾著香煙，對著一杯紅色的酒，穿著綠色大衣，一頭金髮。

    我看到CD的背面，被小心地撕去了價碼。彷彿是鄭重其事帶來的一件小小禮物。於是也就認真地收下。我們在酒店的露天咖啡座裡見面。他穿著一件似乎剛從洗衣機裡掏出來的暗紫色T恤，皺巴巴的。黑色的做工考究的粗布褲，黑色襪子和球鞋。剛剛把光頭剃乾淨。還沒有把時差倒過來，因此臉色發暗，顯得很疲倦。

    在兩年前，他看了我的小說，打聽我的電話來尋找我。我們約在咖啡店裡，他對我說他籌劃中的一部電影。之後，在這兩年裡，我們大略只見過不到十次的面。

    一次，他帶我去仁酒吧看演出。我剪了很短的嬰兒一樣的短髮。戴著長長的銀耳環。看了一半，大家擠到門口來透氣抽煙。直剌剌地往石頭台階上坐。被人潑了一點可樂在裙擺上面。他認識很多人，到處打招呼。跟在他身後，沒有人認得我。

    一次，他在下午打電話給我，讓我一道去798看一個攝影展。他說他沒有我的電話了，忘記其中一個數字，結果試了一整個晚上的電話，才撥通。他說，找不到女伴一起去看。這些話聽起來都有些戲劇化。我剛好穿著一雙高跟鞋在逛市場。走了一下午，覺得很累。

    一次，北京的第一個大雪天，在咖啡店，他踩著大雪走過來。已經在拍他的電影，每天凌晨兩點開工。看起來很疲倦，坐在一起一言不發。然後說想請我一起去看一個科幻片。但我決定回家。

    一次，約在後海的酒吧，在黑暗的平台上與我聊天。我們照舊聊著聊著又靜下來。然後我起身說，我該走了。他似乎並不想與我道再見。但我覺得他根本都已經不再想說什麼了。我也不知道自己可以說什麼。

    一次，我們在一條破爛胡同裡的餐館吃泰國菜。他把大蝦一隻一隻夾到我的盤裡，說不吃這種蝦。透出玻璃窗能夠看到屋頂上的綠葉。我從來沒有在一個男人面前抽過那麼根煙。他總是能夠讓我不自在。卻又覺得這沉默的壓迫非常自然而然。

    總之，見面都是回憶得清楚的次數。每次都是突如其來，臨時打來的電話。每次我也總是邋邋遢遢地，就出現在他的面前。每次，他是想說話還是僅僅只是想找個人在他的身邊。那種即使在彼此之間沒有距離的時候，依舊不得交會的東西，也許就是寂寞。

    寂寞使人保持與自身之外的世界的距離。所以，我們只是相似的寂寞的人。

    我只是把那張CD收藏起來，從未打算拆開來聽。