張太太接到了吳仁民的信，第二天大清早就來看他。她打扮得很漂亮。
高志元前一晚上並沒有回家。房裡只有吳仁民一個人。人在戀愛的時候，多半起得很早。所以張太太一進屋，就看見他在打領結。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊智君。
然而張太太一來，他就不得不留下了。他不得不陪她談一些閒話。
兩個人的單獨的會面是他所盼望的，但是現在他卻覺得很窘。他常常避開她的眼光，心裡在想應該說些什麼話來解決他們的問題。
"你接到我的信嗎？"他鼓起勇氣問道。
"接到了，我已經讀過好幾遍了。"她停頓一下，就把頭埋下去，然後又用一種使人憐惜的聲音繼續說："可是我不明白你的意思。我不明白你為什麼這樣恨我。你的話好像儘是些利箭。都向著我那毫無庇護的脆弱的心射來。我這幾年來的結婚生活也算苦夠了。沒有一個人憐惜我。我滿心以為你會幫助我，誰想你卻把我當作仇敵。"她的話裡似乎含著眼淚。
"你完全不明白我的意思，"他慌張地替自己辯護道。他有些失望，又有些著急。"我沒有一點傷害你的心思。對於你的不幸的結婚生活，我也很瞭解。而且我很同情你。不過現在和從前不同了。你也應該替智君打算。我不能夠拋棄她。而且你也有了你自己選擇的人。"他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙發上，把頭偏過去看窗外，好像不願意聽他說話似的。
他只看見她的肩頭在微微聳動。他以為她哭了。於是他的心軟了。他溫和地說："請你原諒我的苦衷，你也應該明白永遠分開對我們倒是最好的辦法。張太太……"他想喚玉雯，卻叫出了這個稱呼，這是偶然的，並不是故意的，他的確沒有傷害她的心思。
"張太太？你為什麼要這樣叫我？"她突然掉過頭來，半歇斯底里地說。她用強烈的、愁煩的眼光看他。兩隻眼睛裡好像充滿了血。"我恨這個張字，我恨一切的張字。"
她突然把頭放在沙發的靠背上，兩隻手蒙住了臉。
"你怎樣了？"他連忙站起來，大步走到她的面前，驚惶地關心問道。他開始忘記自己的戰略了。"玉雯，我的話會把你傷害得這麼厲害嗎？你誤會了，你完全誤會了。我實在沒有傷害你的心思。我不過為著智君的幸福打算。"
"你難道就一點也不顧念我的幸福？"她突然迸出了這句帶哭的話，卻並不放下手，使他依舊看不見她的臉。過後她又加了一句話："我也是一個需要幫助的人。"
他很感動。他差不多要把他們兩個中間的無形的柵欄越過了。他忘記了許多事情。他坐在沙發的靠手上，起初用手輕撫她的頭髮，過後又去拉她的遮臉的手。這還不能夠安慰她，使她平靜。但是他忽然有了一個可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼睛看他。他馬上站了起來。
他想，要是智君來到這裡怎麼辦呢？然而她一定會來的，因此玉雯必須馬上離開。這樣一想他就著急起來。
"玉雯，我也許不應該這樣地對你說話，"他抱歉地對她說，依舊伸出手去輕輕撫摩她的頭髮。"但是我必須說，你應該走了。智君馬上就會到這裡來。我們從前的關係，不應該給她知道。她再也受不得這樣的打擊。你縱然不為我著想，你也得替她著想。況且你是她的好朋友。"他說不下去，他再找不到適當的話了。他在房裡煩惱地踱起來。
玉雯不回答，依舊低聲哭著。她也在想。她想，從前他怎樣地追逐她，愛她。她的一句話就可以支配他的行動。可是如今她懷著空虛的心來求助於他，他卻要趕走她了。想起來她只有心痛。
"你的話自然有道理。我決不插身在你們兩個的中間來破壞你們的幸福。這個罪名我擔當不起，而且我也不願意擔當。我現在並沒有什麼野心。只是我如今到了這個地步，你一點也不憐惜我嗎？我從前也曾經被你愛過呢。你看，我以後的日子，不是還要比智君的悲慘百倍麼？"她帶著哭聲說。她說一句話就要停頓一些時候，這表示出來她的內心的痛苦，到最後她再也說不下去了。她的頭雖然抬了起來，卻被她用一隻手拿手帕掩蓋祝他看不見她的臉，這倒好。
他的心裡又起了一場鬥爭，好像兩個回憶、兩張面龐正在朝相反對的兩個方向拉他的心。他隨時都想用一種克制自己的力量來消滅這個鬥爭。聽見她的最後一句話，他就鼓起勇氣說："這跟我有什麼關係呢？又不是我使你到這個地步的。"但是恰恰在這個時候他看見她抬起臉來望他。那張臉現在看起來依舊是美麗的，而且被淚水洗滌了以後，它也略略顯得純潔，純潔到使他記起從前的那個女神般的同志來了。那張臉，那張滿是淚痕的臉。……他的心又軟化了。他彷彿就看見他的話怎樣刺著她的心，他覺得自己不能夠做得這樣殘酷。他連忙走過去，站在她的面前，對她表示歉意地說："你原諒我吧，我並沒有傷害你的心思。我也知道你這幾年來的境遇很苦。我也同情你，我也想幫助你。但是我又有什麼辦法呢？只恨當初——"他不把這句話說完就住了口。他想：只恨當初什麼呢？只恨她不該背棄他走到那個官僚的懷裡去嗎？
只恨他不該為著革命忽略了愛情，跟她分別了一年，不給她一封信，以致把她失掉嗎？但是這些都沒有在這裡提說的必要了。他為什麼還要恨這些，還要提這些？如今在他的面前哀哀地哭著的就是他曾經愛過、崇拜過的那個女人。不管她怎樣拋棄了他，而且給了他多大的痛苦，但是在她的身上究竟產生過那種使人敬愛、使人感動的美麗的力量。而且如今在她的被淚水洗淨了的憔悴的面孔上，他似乎又找回來從前的那個女郎了。
於是他溫和地俯下頭去，在她的耳邊輕輕地喚了一聲："玉雯。"這個聲音是她很熟悉的，也是他自己很熟悉的。這個聲音似乎通過了過去的年代而回到他們兩個中間來了。
她馬上抬起臉，凝視著他的眼睛。顯然是他的聲音鼓舞了她。這個聲音是她所渴望的，但是它來得有些突然了，她不能夠立刻就相信。於是她抓住他的兩隻手，祈求地說："仁民，給我一個機會吧。你看，我現在差不多要跪在你的面前，哀求你寬恕我從前的過失了。難道你就這樣殘忍麼？便是一個陌生的男人看見我這樣也會動心的，何況你……"她的臉上起了一陣紅暈，愛情使她的臉變得更美麗了。
他看著這張臉，聽著這些話，他差不多要完全忘記自己了。他一把就將她抱起來。但這並不是緊抱，他剛剛把眼睛對著她的眼睛，忽然又把手鬆開了。他略帶驚恐地說："智君。"
他退了兩步，然後捧著頭睜大眼睛說："不能夠。在我們中間再也不能夠發生什麼關係了。我已經把我交給智君了。"
"但是我並不要佔有整個的你呢。"她逼近一步，追求般地看著他，她的聲音裡充滿了確信，她並不是在跟他開玩笑。
這倒使他吃驚了。
"你的話是什麼意思？"他有點為難地望著她。
"難道我們就不可以再像從前那樣地相愛麼？"她的面容改變了，她再沒有一點悲痛無助的樣子。她的眼光甚至威逼地望著他。她的這一句話像一把刀子在他的心上割。他覺得他有了熊智君以後，他和她再不能夠像從前那樣地相愛了。這是不可能的事。但是他又為這個可惜。他在跟自己鬥爭。他想拿出一種力量來拒絕她。
"當然不可能，"他絕望地咬著嘴唇。"我有智君，你也有你的丈夫。"
"我的丈夫，"她豎起兩根眉毛冷笑兩聲，臉上現出了憎恨的表情，"他損害了我一生的幸福。我恨他，我恨他。最近我跟他吵得很厲害。我要報仇。難道我還要為他保守貞操？他自己在外面也有不少的情人。"她睜大兩隻眼睛：眼睛是紅紅的，眼皮有些腫，眼睛裡面射出報復的光，引誘的光，愛的光，在他的臉上盤旋，就像在找尋俘虜似的。
"玉雯，你會有這樣的思想？你以為我愛上智君同時又可以跟你發生關係嗎？"他驚惶地說。他這個人在別方面是很大膽的，唯有在戀愛上卻是非常拘束，拘束到連他自己也不覺得。實際上他還不知道自己是一個很認真的靈肉一致主義者。
"為什麼不可以呢？一個人同時愛兩個人，也是可能的。"她並不放鬆他。
"但是智君不能夠忍受。而且我也不能夠欺騙她，"他搖搖頭說。他奇怪她怎麼會有這種想法。但是他又不能夠把眼光從她的臉上掉開。
"為什麼說欺騙她？這不也是正當的？你在這一點上，原來也和別的男人一樣。我以為你是個革命家，我倒錯了。"她又在沙發上面坐下，打開手提包，在臉上重新撲了粉。她在表面上似乎安靜多了，在心裡她卻不是這樣。她現在還愛他，而且她現在就像在戰場上戰鬥一樣要把他征服。她的思想不一定就和她的話完全一致，她一半也是為了要征服他的緣故才說這些話。"請你給我說明：為什麼你幾年前要愛我，如今又不愛我。我還不是同樣的一個人。"她微微地一笑。
"你還以為你是同樣的一個人？"他有點動氣地問道。"你拋棄了革命跑到那個官僚的懷裡，跟著他過了這許多年，你還說你沒有改變。單是你的面孔也改變得太多了。我能夠在你現在的粉臉上找到從前的純潔、勇敢的痕跡麼？你自己想一想。"
她的眼睛祈求似地望著他，好像在說："可憐我，你就不要說下去吧。"然而他要說下去，他感到了復仇的滿足。
"但是我愛你的心思並沒有改變埃這許多年我都沒有忘記你。當時固然是我不好，但是你自己也有不是處。你不明白女人的心理，你離開我一年，連信也不寫一封來。你能夠怨我跟別人結婚麼？他是很聰明的，他乘著那個時機把我騙到了手。而且我嫁給他也還有別一種苦衷，這個我也不必向你說了，說出來你也不會相信。總之，你們男人現在佔著許多方便，你們可以隨便跟多少女人發生關係。可是我們女人同一個男人結了婚，好像就蓋上了一個印，我們永遠就沒有自由和權利了。"這些話都是她用力說出來的。她的眼睛裡冒出火，她的臉更紅，而且顯得更有生氣，更年輕了。
"玉雯，你歇一會兒，我看你要發狂了。你不知道你說的是什麼話。你想，有了智君和你的丈夫在，我們還可以像從前那樣地相愛嗎？你已經不是從前那個少女了。我現在也不愛你了。"他的話也是費了大力才說出來的。他這時候很痛苦。
她的臉色變了。她用一隻手摸著額角，默默地埋下頭去。她完全絕望了。
他把臉掉開，不敢再看她一眼。他以為她的心破碎了。卻不知道這其間她又恢復了勇氣而且有力量站起來對他說："你說謊。我知道你說謊。你說的絕不是真話。你並沒有忘記我，你不能夠說你現在不愛我。"
她的聲音是如此地有力，一直打在他的心上，使他馬上回過頭來。他把她的紅紅地發光的臉看了一下，他大大地吃了一驚。她的話並沒有錯。他不能夠忘記她。他現在還愛她，同時他又更愛熊智君。
"仁民，不要這樣頑固吧，不要自己騙自己吧，"她站起來用溫和的聲音哀求說。她拉住了他的手。"你看我的生活是這樣寂寞，我需要你的愛來溫暖我的心。我已經為從前的錯誤受夠懲罰了。現在我懷著悔恨的心來求你的寬耍我預備開始新的生活，但是我需要你的愛來醫治我的創傷，鼓舞我的勇氣。這一點小小的要求，你該不會拒絕吧……"他不能夠再忍耐了。他抱住她。他剛剛把嘴印在她的紅唇上面，忽然驚恐地放開手，退後一步。熊智君……姓張的官僚……過去失戀的痛苦……這一切像柵欄似地隔在他們的中間。他用力說："完了，玉雯，我們的關係從此完結了。"
"完結了？你為什麼這樣狠心？你難道還記著從前的事情嗎？"她上前去抱住他，苦苦地哀求。
"我怎麼能夠忘記從前的事情？"他紅著臉掙扎著說。"最重要的是你有了你自己選擇的丈夫，我有我的智君。"
"我自己選擇的丈夫？是的，我那時候受了他的騙，現在我不要他了……想不到你的看法和別的男人完全一樣。我還以為你跟別人不同。"她看見希望漸漸地去遠了，還忍著心痛去追它。"我的丈夫不能夠干涉我，而且我隨時可以脫離他。至於智君，她對我們並沒有妨害。你也可以愛她，你也可以同她結婚。"
"那麼你呢？"他莫名其妙地問道。
"我可以做你的情人。我能夠獨立生活，又不要你在經濟上幫助我。我們這樣不是過得很好嗎？我需要的只是你的一部分的愛情，我並不要全部。你可以把另一部分給智君，"她夢幻地說下去，她彷彿已經把希望抓在手裡了。
"玉雯，你瘋了。你怎麼會說這樣的話？"他驚訝地而且差不多憤怒地說。"我的愛情從來是忠實的。我不能夠同時把愛情給兩個女人。我不能夠欺騙智君，智君也不能夠讓我這樣做。我知道現在有不少的男人是這樣做的，但是我不能夠。
我說一句最後的話：我不愛你。你需要男性的愛情，你可以找別的男人。像你這樣的面孔，打扮，手段還可以迷住不少的男人。但是你不能夠迷住我。"他復仇似地用這些話來打她。
他看見她現出痛苦的樣子。
"你——你對我說這樣的話？這是你的真心話嗎？"她鼓起最後的勇氣看他，絕望地說。
門是半掩著的。外面有人在門上敲了幾聲就推開門進來。
來的是熊智君。
張太太微微歎了一口氣，轉過身向著熊智君走了兩步，招呼一聲。吳仁民的臉變成了蒼白色，他連忙裝出一個笑臉。
"玉姐，你在這裡？"熊智君驚訝地問道。
張太太愣了一下，然後帶笑答道："我有事情來找吳先生商量。他正要去看你，卻被我攔住了，我耽擱了他這許久……智君，你們什麼時候請我吃酒？"她雖然微笑，但是她的笑容裡含得有悲哀。
熊智君聽到最後一句話不覺紅了臉。她不回答，卻柔情地看著吳仁民，好像這句話應該由他來答覆似的。
"快了，張太太，你不會久等的，"他勉強地回答了這一句，自己也覺得笑得有些勉強。
"好，我先去了，你們兩個慢慢兒談吧，我不打擾你們了，"張太太躊躇一下，下了決心地說。她的話裡含得有別的意思，不過吳仁民還不能瞭解。他只知道這時候她心裡難過，但是他不能夠幫助她。
張太太的高跟鞋的聲音漸漸地消失了。她走得慢，已經下了樓梯，又回轉來。她看到吳仁民的驚愕的臉色，便裝出安靜的樣子問道："吳先生，你明天早晨有空嗎？我還有些話要找你談。"
"明天？我明天有事情，一早就要出去，"吳仁民慌張地回答，顯然他不願意再和她單獨會面。他就這樣不留情地拒絕了她。
"好，等你將來有空，我們再談吧。"她的眼光在他的臉上盤旋了一下，她就掉頭走了。這一次她的腳步下得很快。高跟鞋的清脆的聲音在房裡兩個人的耳邊響了一會就消失了。
吳仁民看著她的背影微微地歎了一口氣。他想跑出去追她，喚她回來。但是他始終沒有把腳移動一步。
"她的境遇也是很不幸的。我不曉得她怎樣可以忍耐了這麼久，"熊智君在他的耳邊低聲說，聲音裡充滿了同情。
他驚醒似地回頭看熊智君。他不回答她，只是默默地把頭點了一下。他的腦子還被憂鬱的思想壓著。
"她找你商量什麼事情？她好像不大愉快，"熊智君溫和地問。
"一件不重要的小事情，可惜我不能夠給她幫忙，"他受窘似地沉吟了一下，然後裝出冷淡的樣子回答她。
她不再問話了。她開始在思索。這個時候疑惑又偷偷地進了她的心。她疑心他和張太太從前一定有什麼關係。她又記起了那一次兩人初見面的情形。她想："他以前一定認識她。但是他們為什麼又要這樣掩飾呢？"她並不把她的疑惑對他表示出來。
漸漸地他們兩個都把張太太暫時忘記了。他們手拉手地坐在床沿上親密地商量著結婚的事情。吳仁民希望這件事早些辦好，熊智君自然同意。不過高志元現在住在他這裡，不久就要到Ｆ地去，他必須等到這個朋友走了，才好結婚。而且他還想帶著她到一個清靜地方去度蜜月。但是這需要一筆款子。他們談了好一會，最後才決定半個月內在報上刊登結婚啟事。
吳仁民陪著熊智君出去。他們在公園旁邊的一家俄國飯店裡吃了俄式大菜，又在公園裡度過大半天的光陰。
吳仁民回到家裡，天剛剛黑，房裡冷清清。他現在不再害怕寂寞。他的心裡充滿著希望。未來的幸福生活的幻象安慰了他。他想：先在女性的懷裡休息一些時候，再以飽滿的新的精力來從事工作。
十一點鐘光景高志元氣咻咻地跑上樓來，一進屋就張開大嘴說："今天跑累了。"
"你幹些什麼事情？昨晚上又沒有回來睡覺。"吳仁民帶笑地問。
"昨晚上在亞丹那裡睡。我們大後天晚上上船，"高志元正經地說，顯然他把這看做一件大事情。
"大後天？這樣快？"吳仁民惋惜地問道。
"快？你還說快？我們很早就準備到Ｆ地去，已經耽擱了一個多月了，"高志元加重語氣地說，好像他恨不得馬上就動身一般。同時他摸出一疊鈔票來數著。都是五元的鈔票，數目似乎不少。
這一疊鈔票提醒了吳仁民的心事。他想了想，就對高志元說："志元，你可以在別處給我借到一點錢嗎？"他覺得不好意思。
"你要錢用？要多少？這就夠嗎？"高志元順手遞了一張五元的鈔票給他。
他把鈔票退還給高志元，一面說："這不夠，至少也要五六十，最好能夠借到一百。"他的聲音微微戰抖，他覺得高志元的一句答話就可以決定他的幸福或者不幸。
"這樣大的數目？你要它來做什麼用？"高志元抬起頭驚訝地看他。
"我預備和熊智君同居了，我打算同她到Ｈ地(Ｈ地：指杭州)去旅行，"他遲疑地說，一面紅了臉微笑著。
"又是女人，"高志元吐了一口痰在地板上，把一隻手在眼前一揮，鄙夷地說。"要同居就同居好了。還要旅行？一定還要請客，是不是？我借不到錢。即使有地方借，我也不替你借。我不能夠幫忙你扮演愛情的悲喜劇，"他說著就把面前的一疊鈔票全揣在懷裡。
吳仁民被高志元指摘了一番，心裡有些不高興，就半生氣地對他說："這一點忙，你也不肯幫我嗎？你們都是只顧自己的人。你身邊不是有這許多錢？"
高志元一動氣，臉就紅了。他睜大眼睛望著吳仁民抱怨說："你真正豈有此理。這許多錢是Ｆ地寄來的，有許多正經的用途。我們到Ｆ地去也要靠這筆錢。你憑良心說，我們兩個每天都在奔走，看誰是為公，誰是為私？"
吳仁民受了這番搶白就說不出話來了。他也紅了臉。他在房裡踱著。他有些失望，又有些煩躁，還有些慚愧。他沒有理由抱怨高志元。別人都在為事業奮鬥，他一個人卻在為愛情奮鬥，把時間完全浪費在愛情上，到現在還在為一百塊錢著急。這筆款子在目前是不容易籌到的。他在高志元這方面已經絕瞭望。去找李劍虹恐怕也不會有辦法，而且自己又不願意。找××書店借錢吧，他又不好開口，而且自己手邊又沒有一部或者一篇現成的翻譯文章。只好眼看著希望慢慢地飛走了。他明白自己陷落在怎樣困難的境地裡面。他為著這樣一件小事情就費盡了心血。
他開始悔恨起來。他帶著負罪般的心情和高志元談了許多話。這些話好像都是說來替他自己辯解的。高志元勸導了他一番，結論還是拋掉女人。
他含糊地答應了。但是等到他們扭熄電燈上了床以後，他聽見高志元的鼾聲，自己卻在床上翻來覆去，不能夠閉眼睛。
他禁不住要想熊智君。那個女人的面孔在黑暗中向他微笑起來。
他決定熬幾個夜翻譯兩篇文章，換八九十塊錢來做蜜月旅行的費用。