一條靜寂的街上有幾家荒涼的舊院子，有幾棵樹。路是用窄小的石板鋪的，從石板縫隙里長出了青草。
沒有路燈，每家院子的門關得緊緊的。時候逼近中夜了，天色漆黑。街上沒有行人。除了風聲和樹葉顫動聲外，就沒有別的聲音。
黑暗裡突然起了低微的響聲，一家院子的大門開了半扇，從裡面射出一線燈光。一個人影閃了出來，接著又是一個，兩個，三個……"敏，草案你帶去了？"院子裡面的人低聲問。
叫做敏的那個青年剛要跨出門限，便回過頭匆忙地答應了一句："帶走了。"他大步走出了院子，右手拿著一根火把，光不大，卻也照亮了他的圓臉。兩隻眼睛很亮。他是一個二十來歲的人。
院子的大門關上了。十多個人被趕到荒涼的街上來。街上起了皮鞋的聲音，單調地在這靜夜裡響著。
火把被風一吹就爆炸似地燃起來，火花時時落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面戰抖了。青年們的腳步踏在街心。
從一條街道轉到另一條街道。他們都不說話，就只聽見風吹動樹葉的聲音。兩三個人分成一組，每一組相隔有十多步的光景。他們後來走進了一條較寬敞的街道，大家就散開了。
最後的一組有三個人，除了敏以外還有一個瘦長的男子和一個中等身材的女郎。
"敏，你們為什麼都不開口？"女郎看見敏把快燃完的火把擲在地上，用腳踏滅了它，仍然不說話，她忍耐不住地問了這一句。
"我們沒有話說，當然用不著開口。誰像你那樣多嘴。"瘦長的男子接口說，態度有些粗暴。他的年紀也只有二十多歲，和女郎的差不多。
"德，我沒有跟你說話，不許你插嘴。"女郎做出嗔怒的樣子對這個叫做德的男子說。她掉過頭去看敏，敏在旁邊笑了，並且說："德的態度永遠是這樣粗暴。我說這不行，以後應當改掉。"
"我有一個好比喻，德就像一個響雷，來勢很兇猛，可是過一會兒什麼也沒有了。"女郎說著噗嗤地笑起來。
"慧，你要當心。謹防有一天這個雷會打到你的頭上來，"德認真地說，他生氣了。他這個人很容易被人激怒，他的朋友們知道他的脾氣，常常故意用話來激惱他。
"我不怕，看你的雷怎樣打到我的頭上來。你至多不過罵女人不革命罷了，"慧得意地答道。聲音裡還帶著笑。
德不作聲了，氣惱地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起頭望天空。天空裡沒有星星；它像一片海，但沒有波浪；平靜的，深沉的，沒有一點響雷的徵象。他的心跳得厲害了。
"慧，你不要跟德爭論，你們兩個遇在一起就免不了要吵架。大家讓德安靜一點，等一會兒到家他還有工作。我們還要商量修改草案的事，"敏溫和地說。
"草案，你老是談著草案。敏，你和德一樣，你也以為世界上除了草案以外就沒有別的東西，你們都不像年輕人。"慧激動地說，她的臉突然發紅了。但是那兩個男人都不曾注意到。他們都在想自己的事情。
"你們女人的心理真奇怪，剛才你不是也熱心地討論草案嗎？……"敏說到這裡，就突然換了話題："慧，我們送你回家。"因為他們已經走到敏的住處了。
"我不想回家了。現在這樣遲，恐怕沒有人給我開門，"慧突然轉過身望著敏說，聲音裡充滿了煩躁。她害怕回到那個寂寞的家裡去。
"你不回去……"敏現出為難的樣子沉吟地說。"好，我們三個人擠一下吧。"
慧點了點頭。敏敲門，敲了好幾下，裡面才起了應聲。三個人站在石階上等候著，大家都不說話。各人有各人自己的思想。
門開了，露出一張人臉，一盞煤油燈。"你們回來了，"從裡面傳出來一個青年的帶睡意的聲音。
敏先走進去，慧跟著，輪到德時他卻用堅決的聲音說："我到學校去睡。"馬上掉轉身就走。
"到學校去？這時候也不容易叫開門了。我們今晚還有事情，你不能走，"敏驚訝地看著德，挽留地說。
"我明天早晨再來。"德臉色顯得更陰沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕別人要追他回去似的。敏站在門口看他。他馬上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋聲送到敏的耳邊來。
敏帶著不愉快的感覺掩上門，轉過身，看見慧的帶著古怪表情的臉給那個青年手裡的燈光照亮了。
他們進了房間。青年問了幾句話，就把燈留給他們，自己去睡了。
敏和慧坐下來，沒有疲倦，只有激動。兩個人都不想睡覺。有什麼東西盤踞在他們的腦子裡。
"德的心理真古怪。原說我們今晚上弄好草案，他卻到學校去睡了，"敏訴苦似地說，又像在對自己說話。
"大概因為我在這裡住的緣故，"慧淡淡地解釋了一句，可是她仍然露出激動的樣子。
"大概是——"敏沉吟地應道，他開始在思索。
"他今晚故意走開，以後他就有話來挖苦我們了，"說到"我們"兩個字她特別把聲音提高起來。
敏不答話。他茫然望著黯淡的煤油燈光。過了半晌，他忽然站起來，走到桌前，用一隻手搔了搔頭髮，努力說："慧，我們現在來弄好草案，不必等候德，明天給他看一下就行了。"
他從身邊摸出一束文件放在桌上。
慧把兩條細眉微微一皺，默默地看著敏坐下來攤開文件在那裡低聲念。敏就坐在她的對面。他完全俯下頭，似乎害怕看她一眼。她不說話，卻冷笑了一聲。
沒有動靜。敏抬起頭看她一眼，不說一個字又把頭埋下去了。他只顧念文件上面的字句，但是聲音卻有些顫動。
這聲調使得慧更激動了，他終於開口叫出了一聲："敏。"
敏似乎沒有聽見，她又叫了一聲。
敏停止了工作抬起頭看她。他的眼光抖著，他知道她一定有什麼不尋常的話說給他聽。
"你把草案收拾起來吧，在這樣的夜裡，在這春天的夜裡，你為什麼還拿草案來折磨你自己？"她激動地說，臉紅著，眼睛裡射出光來。
"草案，那不是很要緊的東西？明晚上開會就要用它。"敏知道她在向他挑戰，而且也明白自己的戰鬥力薄弱。他匆忙地用了上面的話來保衛自己。
"草案，那是明天晚上的事情。你不覺得今晚和明晚的中間有著很大的距離嗎？也許我們明天上午就會離開這個世界。為什麼我們今天晚上就不該想到別的事情，個人的事情？……敏……"她熱烈地、辯論似地說著，聲音裡含著不可抗拒的力量。當一個女人被激情鼓舞起來的時候，那是很可怕的。她的聲音後來變得柔軟了。她伸一隻手去搶了敏的文件，揣在她的懷裡。
"慧，不要開玩笑，我們談正經話。把草案還給我。"敏受窘似地站起來說。"我明白你的意思。那是不行的。我們不應該想到個人的事情。"
"然而你要知道我們女人不單是靠著草案生活的。你們可以整天埋頭去弄草案，我們不行。我們還需要別的東西，"慧強硬地辯駁道。
"但是蘇菲亞——"敏剛說了五個字就被慧搶著接下去說："蘇菲亞，你們的理想就只有蘇菲亞。蘇菲亞不是也有她的情人嗎？哪個女人不需要人愛？"她很聰明，她看見她的話已經在他的臉上產生了什麼樣的影響了，她像一個勝利者似地繼續追趕她的敵人。
"無怪乎德要常常罵女人，"敏帶笑說，他就用微笑來掩飾自己心裡的激動。"我們四周充滿了哭泣和呻吟，這時候你們還想到愛情上面去？這種事情只有你們女人能夠做。"他口裡這樣說，心裡卻並不完全這樣想。
"你又拾了德的話來說。其實那是很自然的事情。人生下來並不是完全為了給與，也應該有享受。我們既然有這本能，當然也有這權利。為什麼我們就應該犧牲這個權利？人說革命家應該像一株枯樹，那是腐儒的話。"慧接著說，笑容籠罩了她的因激動而發紅的臉。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的臉上的表情很快地變化著。
種種的思想糾纏著他，後來他才下了決心，對她說："你也許有理。我不跟你辯論了。我現在也不向你要草案，我到上面明那裡去睡。你好好地睡吧。有話明天再說。"他激動地說了上面的話，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧並不挽留他，她甚至不站起來。她只是冷笑地說了一句："我知道你沒有勇氣。"她帶了點鄙視的神情看他。
敏已經走出房門，聽見這句話又回轉來。他的臉被一層薄霧籠罩著。他的眼睛就只看見她的給濃髮掩蓋了一半的白皙的圓臉。他站了半晌，好像有一種力量牽引著他，他一直走到她的面前，伸出了兩隻手。
在他們兩個人中間再沒有爭論了。激情像一根帶子把他們縛在一起。激情燃燒起來就像一股猛火，它燒掉了周圍的一切，使黑暗變成了光明。
夜色漸漸地淡了。