覺新弟兄從周家出來，便到他們的姑母家去。他們到了張家，走出轎子，大廳上異常清靜，也不見張升的影子。他們一邊說話一邊走進裡面東邊的院子。
「你今天真奇怪，我原說請你去幫忙，怎麼你什麼話都不說？」覺新抱怨覺民道。
「你不是說得很多嗎？你一個人說也就夠了，」覺民解釋地答道。
「我說了那許多話，有什麼用處？今天簡直是白跑一趟，」覺新苦惱地說，
「我看枚表弟這條命又完了。」
他們已經走到張太太的窗下，覺民先喚了一聲：「姑媽，」然後才回答覺新道(不過聲音很低，他不願意讓房裡的人聽見)：「今天也真把我氣夠了。我就沒有見過象大舅那樣的湖塗蟲！你跟他講理只是白費精神。」
張太太在房裡答應著。他們走進那個小小的堂屋，她也從房裡出來。他們連忙給她請安問好。他們剛在堂屋裡坐下，琴也從右邊房中出來了。琴穿著滾了邊的淡青色洋布衫子，這是家常衣服，倒很合身。她的臉上已經沒有病容，不過人顯得比平時沉靜些。她的微笑裡稍稍帶一點倦意。
「琴妹，聽說你欠安，我倒很掛念，不過這幾天總抽不出工夫來看你，很抱歉。現在看你精神還好，想必完全好了，」覺新看見琴出來，親切地慰問道。
「謝謝大表哥，這不過是小病，不值得掛念，三四天就好了，」琴帶笑地答道。她溫柔地看看覺民，又說：「二表哥倒時常來，他也說大表哥很忙。」
張太太跟他們談了幾句話。女傭李嫂給他們端了茶來。張太太看他們喝茶，忽然問道：「這幾天四嬸同陳姨太又找事情來鬧沒有？」
覺新遲疑一下，然後放下茶杯搖搖頭答道：「沒有事情。不過四嬸見到媽連理也不理了。」
張太太皺皺眉頭，也不說什麼。覺民忍不住，就在旁邊插嘴道：「今天又有過一件小事情。大哥，你為什麼不說？」
「明軒，什麼事情？」張太太關心地問道。
「其實也不是什麼重大的事，四嬸把我挖苦幾句就是了，」覺新看見隱瞞不住，只得簡單地解釋道。
「為什麼呢？她好好地為什麼要挖苦你？」張太太又往下追問。
「那還是為了倩兒，」覺新答道。他希望姑母不再問她。
「倩兒的病怎麼樣？好點沒有？」琴問道。
「她死了，昨晚上死的，沒有人知道她死在什麼時候，」覺民答道。
琴微微皺起眉頭，那對美麗的大眼睛黯淡了。她驚訝地說：「怎麼這樣快！我那天去看她，就有點擔心。不過我還想她會好的。」
「四嬸不給她請個好醫生看，怎麼不會死！」覺民憤慨地說：「而且死了也不給她買一副棺材，就喊人用蓆子裹起抬出去。大哥看不過，自己花錢買了一副棺材。四嬸反而把大哥挖苦一頓。」覺民只圖自己一陣痛快，把話全吐出了。
「有這樣的事？」張太太驚愕地說。「她又不是沒有錢，做事情為什麼要這樣刻薄？聽說四弟鬧小旦，買起衣料來，一回就是一百幾。錢花得真冤枉。不曉得她說不說話？正用不用，不該用反而亂花。這樣下去，總不是事。現在世道不好。田上的收入也越來越少。我看他們將來怎麼得了？」張太太說到這裡不禁唉聲歎起氣來。
「姑媽說得是。我也著急。劉升剛從鄉下回來，租米也陸續兌來了，可是米價很賤。我們在炳生榮買來吃的米每石十四塊五角，現在我們賣出去的是每石十塊三四角。這樣下去我們高家這個局面實在難維持。外州縣不清靜，沒有人敢買米。可是四爸、五爸好像住在金山、銀山裡面，只管花錢如流水。姑媽還不曉得，我今天才聽說四爸在外面租了小公館安置張碧秀，」覺新皺起眉頭訴苦般地講了這許多話。張太太注意在聽。覺民卻聽得有些不耐煩了。
「真的嗎？我倒有點不信。你聽見哪個說的？」張太太驚疑地說。她看過張碧秀演的戲，也知道克安很喜歡張碧秀，但是她完全想不到克安會做出這樣的荒唐事情。「我聽見高忠說的。高忠跟著五爸去過，」覺新帶著自信地說。他知道高忠不會對他說假話。
張太太的臉色馬上改變了。她伸起右手用她的長指甲在髮鬢上搔了兩下，然後皺著眉毛說：「好像你五爸也有個小公館。」
「是的，五爸養了一個妓女叫做禮拜一，就住在榮華寺，」覺民安靜地答道。他也知道克安的小公館在什麼地方，所以他又說：「四爸的小公館在珠市巷。」他跟張太太不同，也不像覺新那樣，克安、克定的事情引不起他的焦慮，甚至這個大家庭的衰落也不會在他的心上塗多少陰影。他對許多事情都比他們看得清楚。
「禮拜一我也見過，」琴微微地笑道。
「你在哪兒看見的？」張太太詫異地問道。
「媽忘記了，就是去年到公園去碰見的，我回來還對媽說過，」琴帶笑地解釋道。
「一點小事哪個還記得這麼久？我沒有這種好記性，」張太太不假思索地順口說道。
「媽總說自己的記性不好。其實我看媽對什麼事都不大用心，總是隨隨便便的。這樣到是好福氣，不過我做不到，」琴抿著嘴笑道。
張太太出笑起來。她對覺新說：「明軒，你看你表妹倒笑起我來了。其實現在做人還是隨便一點好。如今什麼事都比不得從前了。我看不慣的事情太多，真是氣不勝氣，也就只好裝聾作啞。明軒，你覺得我說得對不對？」
姑媽的意思很對。如今倒是裝聾作啞的人可以過點清靜日子，「覺新帶笑地表示贊同道。
「不過我看你並沒有過到清靜日子，」覺民含笑地諷刺覺新道。琴聲音清脆地笑起來。
覺新責備地看了覺民一眼，勉強地解釋道：「就因為我還沒有做『到家』，還不是一個聾子。」
張太太笑了笑看看覺民，她又帶點關切和焦慮地說：「我就有點擔心老二的脾氣。說也奇怪，琴兒的脾氣跟老二差不多。他們真是天生的一對。」琴聽見這句話故意把臉掉開。「我怕老二將來到社會上去會吃虧。」
「姑媽，我看這倒也不見得，只要自己有本事站得穩，就不怕人，」覺新插嘴道。
「不過鋒芒太露，也不大好，」張太太微微搖頭說。她又把眼光掉去看琴，她看見琴的臉掉向外面，好像沒有聽見她講話，便喚道：「琴兒，你聽我說。」「媽又要跟我開玩笑了，我不聽，」琴撒嬌似地答道。
張太太微笑說：「我說的是正經話。大表哥又不是外人。你怕什麼。你剛才說我對什麼事都不大用心。我也上了年紀了，家裡頭又沒有一個男丁，我還有什麼事放不下心？」她的語調稍稍改變了一點。「我就只擔心一件事情，就是你的親事。」
「媽，你又說這種話！你再說，我就要進去了！」琴反抗地打岔道。
張太太先做個手勢安定她，然後說：「你不要走，你大表哥又不是外人，還怕什麼。你不是時常在我面前講什麼新道理嗎？怎麼聽見談起親事又害起羞來了。」
琴經她母親這一說，不覺含羞地笑了笑，便把頭略略埋下，不再說走的話了。
「現在年輕人的心事真難捉摸，」張太太繼續往下說，「我的頭也給你們纏昏了。今天是這樣，明天是那樣，新名堂真多。講道理我也講不過你們，」這些話還是對琴說的。她接著掉頭對覺新說：「明軒，我現在就只有一件心事。我覺得琴兒也配得上你二弟，我早就答應過他們。你媽也很有這個意思。琴兒給她祖母戴孝也早滿了。如果不是他們兩個人時常談什麼新主意，新辦法，我早就給他們把事情辦妥了。如今情形究竟跟從前不一樣，我怕我的頭腦頑固，做事情不當心倒會害了他們。我就只有琴兒這一個女兒。明軒，你們年輕人容易明白年輕人的心事，一個是你的表妹，一個是你的兄弟。你素來對他們都很好，所以我把這件事托給你。我相信你一定會給我辦好，使我放心的。」她坦白地、有條理地說著，她的眼睛帶著懇切的表情望著覺新的清瘦的臉。
「姑媽，請放心，這件事我一定給姑媽辦好就是了，」覺新感動地一口應承道。他的話是誠懇的，他這時完全忘記了那許多可能有的障礙，他也不去想他的家庭環境。覺民好幾次把眼光射往琴的臉上去。琴也不時偷偷地看覺民。琴的臉上泛起紅色，但是一股喜悅的光輝籠罩著它。這樣的害羞反而增加了少女的美麗。這使得覺民更深地感到自己的幸福。覺民的臉也因了興奮和感激而發紅。等到張太太把話說完，他癡呆似地望著姑母的已經出了衰老痕跡的慈祥的臉，半晌說不出一句話。他的鎮靜，他的雄辯，這個時候完全離開了他。他覺得無窮無盡的幸福的把他包圍在裡面。對於覺民，對於琴，他們僅有的那一點疑懼現在也完全消失了。他們再看不見什麼障礙。他們覺得他們的前途充滿了光明。
「有你這句話，我也就放心了。明軒，你肯幫忙，不說我自己，就是他們兩個也一樣會感激你的，」張太太滿意地說，她的方方正正的臉上現出了喜色。她又用柔和的眼光去看她的女兒。琴覺得自己好像是一個得寵的小孩似的，親切地喚了一聲：「媽！」
張太太驚訝地望著琴，吐出一聲：「嗯？」
琴正要說話，但是話到喉邊又被她嚥下去了，她紅著臉望著母親笑，後來才說：「想不到你也有新思想！你倒是個新人物！」她是真心地稱讚她的母親，不過她原來要說的話並不是這兩句。
「琴兒，我看你要瘋了！」張太太揮手曬笑道，「我哪兒懂得什麼新思想？說實話，我並不贊成你們那些新思想。不過」她溫和地笑了笑，「我覺得你們兩個都很好。偏偏那些年紀大的人又不爭氣。我自己年紀老了，也該讓位了。所以我不忍心跟你們作對。」她又看看覺民，帶點教訓的口氣說：「老二，我就擔心你這脾氣。你鋒芒太露。那天在你媽屋裡，你說話未免太凶。對長輩究竟不應當像那樣說話。叫我罵也不好，不罵也不好。我曉得我如果罵了你，回到家裡琴兒一定要跟我大吵……」
「媽，你當面說謊！我幾時跟你吵過嘴來？」琴知道她的母親拿她開玩笑，有點不好意思，便帶笑地嚷道。
張太太高興地笑起來，望著琴說：「你不要跟我辯。我雖是上了年紀，然而你們這點心事，我還看得出來。我也不怪你們。」她又帶著信任的口氣對他們說：「我知道你們心腸好，性子剛強，又還穩重，所以我不管你們。你們年紀輕輕，日子久長。我是個老古董，我不會來妨害你們的前程。」她又向覺新問道：「明軒，你覺得我這個意思對不對？」
「姑媽的見解很對，連我都趕不上姑媽，」覺新高興地答道。
「明軒，你又在跟我客氣了，」張太太滿意地說，她的眼光仍然停留在覺新的臉上。她又說：「明軒，你什麼都好。你有些地方像你父親。不過你心腸太好了，你什麼人的話都肯聽，什麼事情你都受得下。也真虧得你，我曉得你這些年也受夠苦了。我也替你難過。……」
「這也不算什麼。這是應該忍受的，」覺新謙虛地說。
「不過我總覺得大哥太軟弱。他什麼事都敷衍人，但是人家並不領他的情，反而更加欺負他。譬如倩兒的事，他出了力，花了錢，反倒把四嬸得罪了，」覺民不以為然地插嘴道。
「你的話自然也有道理。不過你不曉得我的處境。未必我就甘願受氣？」覺新痛苦地看了看覺民，訴苦似地辯解道。
覺民不相信他哥哥所說的「處境」兩個字可以作為「軟弱」的借口，他還想說話。但是給太太先發言把他的嘴堵住了。覺新的痛苦引起了她的同情。她不願意再揭開覺新心上的傷口，增加他的痛苦，所以她出來替覺新辯護道：「明軒，你的處境的確比別人都苦，我了曉得一點。我等一會兒還有點話跟你說。不過你也應當時常寬寬心，找點快樂的事情。我看你近來興致不好。你究竟是個年輕人，太消沉了敢不好。」
覺新接連地答應「是」。覺民聽見這番話，會意地跟琴對望了一眼，他的臉上浮起微笑，也就不再做聲了。
僕人張升從外面進來，手裡拿著一對蠟燭和一把香。他在供桌上擺好燭台和香爐，插上蠟燭，把香放在香筒裡，掛上桌帷，又安好椅子，放好拜墊，便走出去。過了一會兒，他又拿了杯筷和小酒壺進來，把懷筷安好。後來李嫂從外面端了菜來遞給張升，覺新、覺民兩人接過菜碗來，放到供桌上去。等到六碗菜放齊了，覺新便提著酒壺去斟了一杯酒。張升點燃了蠟燭。覺新點燃一炷香，作了揖把香插在香爐裡面，然後請張太太行禮。覺新、覺民和琴也依次走到拜墊前面去磕頭。
這是琴的父親的忌日。行禮的就只有這寥寥的四個人。覺新斟了三巡酒。他們寂寞地磕了三次頭。這個亡父的逝世紀念日並沒有給琴帶來多少悲痛的追念。她的父親死得太早了，不曾在琴的心上留下鮮明的印象。這寂寞的行禮不過引起琴對她居孀多年的母親的同情和關心。她偷偷地看她的母親，張太太默默地
站在女兒的旁邊，埋著頭不看任何人。琴知道她的想起從前事情心裡不好過。她看見覺新拿著一張黃表在蠟燭上點燃，走到門口把黃表遞給張升，便溫柔地、親熱地輕輕喚了一聲：「媽。」張太太回過頭來看她，馬上就知道了她的意思。張太太臉上的愁雲慢慢地飛散，接著柔和的微笑蓋上了張太太的不施脂粉的面顏。
午飯後，覺新陪姑母到房裡去談話。覺民自然到琴的房間去。琴等著覺民坐下(他坐在窗前案頭一把靠背椅上)，便走到他身邊低抱怨道：「你昨天也不來，人家等了你一天。你也想得到我多麼著急。媽總說我病剛好，無論如何不肯放我出去。」
「你想我怎麼走得開？他們怎麼肯放我走？昨天大家的興致都很好。可惜就少你同黃存仁兩個，」覺民興奮地望著琴，那一雙明亮的大眼點燃了他的熱情。她站在他的身邊，她的眼光裡帶著柔情。她的眼睛裡只有一個他的面貌。她是屬於他的。他對自己的幸福再沒有一點疑惑了。他還記起張太太先前說過的話。那些可能有的障礙也給那番話摧毀了。今天好像幸福全堆在他的身上。整個房間都充滿了光輝，熱情帶給他的是喜悅，是滿足，是感激，是透徹全身的溫暖，是準備做一件獻身工作時候所需要的創造力。這是純潔的愛，裡面並沒有激情，沒有慾望。他的眼光看入她眼睛的深入(不，應該說是心靈的深入)；她的眼光也同樣看入了他的。兩個人真可以說是達到完全的互相瞭解了：每個人再沒有一點秘密，再沒有一個關得緊緊的靈魂的一隅。兩顆心合在一起，成了一顆心，一顆更明亮、更溫暖、充滿著活力的心。每個人在對方的眼睛裡看見了自己，而且看見了自己的幸福。過去，現在，將來打成了一片，成了一個無開始無終結的東西。這是他們的光輝的前途。這樣的愛不是享樂，不是陶醉，他們清清楚楚地接受著幸福，而且準備帶了創造力向那個前途走去。這是兩
上不自私的年輕人的純潔的幸福的時刻。他們真正感到象法國哲學家居友所說的「生活力的滿溢」了。覺民象吸取瓊漿似地盡力吸收琴的眼光，忽然露出了光明的微笑，柔和地指著琴說：「你現在在我的身邊，我在你的面前。你想得到我多麼快活！？他又把聲音放低說：」我相信任何勢力、任何障礙都分不開我們。「
「我也相信，」琴輕輕地在他的耳邊說，好像用一股清風把話吹進他的耳裡似的。
「我昨晚上真想來看你，我曉得你在等我，我還有好多話要對你說。我要把昨天開會的情形告訴你，」覺民忽然熱情地象讀書似地說起來，聲音裡充滿感情，不過並不高。「昨天我真像做了一個愉快的夢。我應該把夢景說給你聽，我曉得你一定等著聽它。但是我回家太晚了，」他的臉上現出了惋惜的表情。「我沒法跑來看你。我一晚上就喚著你的名字。」他閉了嘴。可是他的熱烈的眼光還在呼喚他。
琴感激地但又嘻笑地輕輕指著他說：「你真要發瘋了。」
覺民滿足地笑答道：「幸福來的時候，常常會使人發瘋的。」
「我就沒有發過瘋，」琴帶著愛嬌地小聲說了這一句，便走到寫字檯前面籐椅上坐下。她正坐在他的斜對面，把半個身子都壓在桌面上。她興奮地、帶點夢幻地望著覺民說：「你快告訴我昨天的情形。」
覺民不再說別的話，他的幸福好像是跟他們的事業分不開的。他聽見提到昨天的情形，他的心又被一陣忘我的喜悅抓住了。他的眼裡射出更熱烈的光輝，他開始對她敘述昨天的故事。他很有條理地而且很詳細地說下去，他的聲音十分清楚，就像泉水的響聲。這是不會竭盡的噴泉，這是浹淪肌髓的甘露。琴注意地聽著，她點頭應著，她發出清脆的笑聲讚美著。她的心被他的敘述漸漸地帶到遠遠的夢景似的地方去。那是一個奇異的地方，那裡只有光明，只有微笑。她的臉上就現出這種彷彿永遠不會消滅的微笑。
李嫂端茶進來，打斷了覺民的敘述，也打斷了琴的夢景。但是這個女傭一走出去，覺民的嘴又張開了，琴的眼睛又發亮了。覺民拿起杯子喝茶的時候，琴感到幸福地望著他微笑。覺民繼續講他的故事的時候，琴的臉上又罩上了夢幻的色彩。在這短短的時間裡一盞清油燈比得上一萬支火炬，一個小小的房間彷彿就是美麗的天堂。房裡沒有黑暗，他們的心裡也沒有黑暗。年輕人的夢景常常是很誇張的。但是這誇張的夢景卻加強了他們的信仰以及他們對生活的信仰。
敘述完結了。「聖火」。仍然在他們的心裡燃燒，雖不是熊熊的烈火，但是他們也感到斯捷普尼雅克(那篇《蘇菲亞傳》中引過他的文章)所說的「聖火」了。兩個人心裡都很溫暖，都感到生活力滿溢時候的喜悅。他們暢快地、自由地、或者還帶點夢幻地說話。琴發出一些詢問，覺民詳細地解釋。她完全瞭解了。她彷彿用自己的眼睛看見了一切。他的眼睛真的就成了她眼睛。他使她看見那個美麗的夢景。
穿過陰森森的堂屋(在那裡只有神龕前面點著一盞懸掛的長明燈)，從張太太的房裡送出來覺新的咳嗽聲。這具聲音不調和地在琴在夢景裡響起來。琴驚醒似地把眼睛掉向對面房間。她這時才記起覺新的存在了。她看見覺新的側面影子。覺新在那邊說話。她忽然換了一種聲音問覺民說：「媽跟大表哥不曉得在說什麼，你知道嗎？」覺民也把頭掉過去看對面的房間。過了一會兒，他才猜度地答道：「或者是在勸大哥續絃也說不定。」
「我看不見得，」琴搖搖頭說：「媽有天跟我談起這件事，我說大表哥目前一定不會答應，而且他現在還未滿孝，媽也就不提了。」
「我知道媽同三爸、三嬸他們都希望大哥早點續絃。他再有三個月就滿孝了，時間也很快。其實我也贊成他續絃。我看他一個人也太苦了，」覺民解釋地說。
「你也贊成他續絃？」琴詫異地說。接著她溫和地表示她的見解道：「我看他續了弦以後也許會更苦。他跟大表嫂那樣要好，還有梅表姐。」
「但是你沒有看見他晚上常常俯在書桌上流眼淚。他一天受夠了氣，可以在哪兒得到一點安慰？他什麼都沒有，」覺民的溫和的聲音裡含了一點點痛苦。
琴不說話了。她覺得憂鬱在輕輕地搔她的心。她跟覺民一樣，只有在談到別人的不幸的時候，才受到痛苦和憂鬱的襲擊。
「其實大哥只要能夠把脾氣改改，也還有辦法。還有些人比大哥更悲慘，我們的四妹，還有枚表弟。枚表弟吐了血，明明生肺病，大舅也不讓他看醫生，」覺民憤憤不平地說。這個時候他的眼睛看見的不是光明，卻是一些受苦人的沒有血色的臉。這是一個意外的消息，也是一個不愉快的消息。錢梅芬吐血的事還深深地印在琴的心上。她的「梅姐」曾經咯著血對她講過一番慘痛的話。梅因吐血而死。現在年輕的枚少爺又在吐血。這是一個可怕的判決。她並不愛惜那個懦弱的青年。但是她(一個年輕人)愛惜年輕的生命。這意外的消息的確是一個打擊。幸福的夢景暫時退去了。她開始從覺民那裡知道了詳細的情形。又是一個悲劇，他們仍然只有束手旁觀。這是難堪的痛苦，琴受不住這幸福後的痛苦，喜悅後的憂鬱，她苦悶地問覺民道：「我們的時候究竟哪到才會來？」
「你為什麼要問這種話？」覺民奇怪地問道。他注意地望著她，他的眼光是溫柔的，但又是堅定的。琴的疑問反而使他更清醒了。
「我看不過，為什麼還應該有這樣多的犧牲？而且都我們時常看見的人，」琴痛苦地答道。
「你忘記了，三弟是怎樣走的？二妹又是怎樣走的？他們不是都得到了勝利嗎？」覺民仍舊溫和地安慰她，他的臉上浮起了鼓舞的微笑。他站起來走到她身邊，輕輕地說：「世界上並沒有一件容易的事。什麼事情都要看人的努力怎樣。我們的工作才開始，就有了這些成績。」他看見她不答話，便又親切地問一句：「你相信我的話嗎？」
琴望著他，好像沒有聽懂他的話似的。等他說完最後一句。她忽然點點頭，柔聲答道：「我相信。」她對他微微一笑，但是淚水浮上了她的眼睛。「你哭了？」覺民愛憐地說。他從袋裡摸出手帕遞給她。
「我現在倒不難過，」琴感激地答道。她接過手帕揩了揩眼睛。她又問他道：「這兩天三表妹、四表妹都好嗎？你們公館裡頭有些什麼事，你快告訴我。說完我們好到媽屋城去陪大表哥談話。」她把手帕交還給覺民。
「昨天開完會，我送鑒冰回家。她跟我談了好些話，她還說過兩天來看你，說不定就在明天，」覺民放好手帕，含笑道。「讓我先講鑒冰的事情。」
「好，請你快講，你為什麼早不說？」琴感到興趣地催促道。覺民在幾天前就把黃存仁臨行前的談話轉告她了。
他們談完話，便走到對面張太太的房裡去。張太太坐在床前把籐躺椅上，看見他們進來，好意地對琴笑道：「琴兒，你同你二表哥才一天沒有見面，就有好多話說不完？」
琴紅著臉笑笑，不作聲。
「你也不過來陪陪你大表哥，你們只顧說你們的話，」張太太又說，話裡有責備的調子。她近來更愛好的女兒，而天看見年輕人的純潔的、真誠的快樂，只有給她開始乾枯的心增加生意。這兩張充滿朝氣的臉一出現，立刻使房裡感傷的氣氛消散了。「媽近來常常愛跟人家開玩笑。我現在不是過來陪大表哥嗎？」琴帶著一個被寵愛的女兒的愛嬌笑答道。
「大表哥還請你後天去耍，我也要去。你病好，後天也可以出門了，」張太太興致很好地接著說。
「芸表妹也去，她說好久沒有看見你了」覺新帶笑地說。
「媽要去，我自然跟著媽去，」琴爽快地答道：「我也掛念芸妹。」她把眼光掉去看覺新。她看出在他的淡淡的微笑下面仍然常常漏出憂愁來。