一具小小的棺材裝下了淑貞的有著那麼多哀愁的身體。一個寂寞的行列把棺材送到城外一所古廟裡去。這所廟宇對覺新、琴和淑華都不是陌生的。錢梅芬的靈樞兩年前曾經寄殯在這裡。現在又輪到淑貞來作一個住客了。依舊是那種荒涼物景象，依舊是那些斷瓦頹垣。階下的野草還是那樣的深。只是大殿的門窗有著修補的痕跡，淑貞的靈柩在一個比較完整的房間裡放好了。供桌安好，靈位牌立好，眾人依次行了禮。袁成蹲在外面石階上燒紙錢。沈氏哀痛地俯在棺上大聲號哭。淑華、琴、喜兒、春蘭也傷心地哭著。
覺新、覺民兩人站在門外階上看袁成寂寞地燒紙錢。轎夫們圍在外面空地上談笑。他們的笑聲從半開著的中門送進來，不調和地夾雜在房裡幾個女人的哭聲中間。火燃得很大，紙灰慢慢地飛起來，在空中飄浮一刻，又往地上落下，有兩三片就落在覺新的附近。
「這跟前年的情形一樣，並沒有多大的改變，我好像就在做夢，」覺新悵惘地對覺民說。
「你又想起梅表姐了，是不是？」覺民同情地低聲問道。
覺新點點頭，回答道：「我前天給她上過墳。她死了兩年了，冷清清的，沒有人管。墳頭上草都長滿了。」他歎了一口氣，忽然仰起頭，望著天空，痛苦一說：「為什麼總是那些可愛的年輕生命？她們都不該死。為什麼死的總是她們？」他的話似乎不是對覺民說的，卻是對著天空說的。但是一碧無際的高爽的秋空沉默著，不給他一個回答。
「這就是因為有那個制度，那些愚昧的人就利用它！」覺民憤激地答道。他看見覺新不作聲，也不掉一下頭，便又警告地說：「死了的是沒有辦法了。我們應該想法救那些未死的。其實如果我們早點設法，四妹也不至於這樣慘死。」
覺新驚愕地看看覺民。沈氏還在那裡哀號，她聲音都哭啞了，喜兒俯著身子在勸她。覺新聽見沈氏的哭聲，心裡更加難過，便對覺民說：「五嬸倒也奇怪，四妹死了，她這樣傷心。這倒不是假的。她當初只要待四妹好一點……」
「大概人就是這樣，要到自己吃夠了苦，才會覺悟，但是可惜又太晚了，」覺民答道。
覺新不再說話了，他在想覺民這句話的意義。
袁成把紙錢燒完了。房裡哭的人也止了淚。沈氏帶著哭聲講話。各事都已完備，現在他們應該動身回家了。沈氏還親自囑咐廟裡的工人，要他不時在靈前照料，然後才依依不捨地跟著覺新他們走到外面去上轎。
沈氏跨出大門門檻，忽然含淚地感謝覺新道：「大少爺，真難為你幫忙，全虧你……」她嚥住以後的話，卻換了悲憤的調子接下去說：「你五爸心腸真狠，貞兒這樣慘死，他連看也不來看她一眼。」
淑貞的頭七就在舊歷七月底，恰好是淑貞的生日。
淑貞的靈柩還停在廟裡。沈氏差不多天天帶了春蘭到那裡去。也沒有人勸阻她。有時喜兒也陪她去。這幾天她在家裡也很少跟別人講話。她常常坐在淑貞的房裡，翻看淑貞遺下的舊東西。到了廟裡，她先拿出她每日帶去的新鮮水果或者點心供在桌上，然後俯在棺材上傷心地哭訴一會兒。最後她又小心地照料工人打掃房間，收拾供桌。
這天是頭七，又是淑貞的生日，沈氏請了文殊院的和尚到廟裡給淑貞念一天經(經堂就設在大殿上)。她去得早，還邀請了琴、芸和淑華同去。琴和芸都是早一天約好的，她們大清早就到高家來了。覺新和覺民也到廟裡去了。就只有這幾個人在古廟慶祝淑貞的十五歲的誕辰。但是他們帶去的不是歡笑，卻是真摯的眼淚和哭聲。風吹動靈帷，風吹動供桌上的鮮花，房間裡充滿了秋天的清新的氣息。親人們的溫和的喚聲在空中飄蕩。然而淑貞已經聽不見、看不見這一切了。
酒菜擺上桌子，滿滿地擺了一個供桌。覺新斟了酒。和尚們進來上了香。覺新兄妹依次在靈前行了禮。沈氏給淑貞紮了一大堆紙房子、紙箱籠、紙傢俱等等，都堆在外面大壩子裡，這時全燒起來了。它們畢畢剝剝地燃燒，往各處散佈紙灰，有些紙灰飛得很高，竟然飄到裡面階上來。轎夫們圍著火堆說笑，他們的笑聲裡面的人也聽得見。火愈燒愈大，不到一會兒的工夫，那一大堆東西就只剩了一團黑灰。
沈氏擔心淑貞死後寂寞，還紮了兩個紙的婢女來，放在靈前左右兩旁陪伴淑貞。兩個紙人都是一樣的現代裝束，腦後還垂著鬆鬆的大辮子。沈氏給它們起了名字，就用白紙條寫著貼在它們的身上。她對著靈前說：「貞兒，我給你買了兩個丫頭來了。你好好地使喚她們罷，以後也有兩個人陪伴你。」她又念著那兩個紙人的名字。
沈氏看見沒有停留的必要了，便吩咐轎夫預備轎子，她還要在家裡請覺新兄妹吃早飯。臨走的時候她眼淚汪汪地在供桌上花瓶裡摘下一朵花插在髮髻上，低聲禱告：「貞兒，你跟我們回家去罷。」
但是淑貞永遠不會回家了。
到了家，沈氏吩咐就在淑貞的房裡開飯。六個人圍坐在一張方桌旁邊，沒精打采地吃著。沒有人想大聲說一句話。桌子上也聽不見笑聲。平日愛說話的沈氏現在也變成了寡言的人。她的臉上不時帶著一種木然的表情。她雖是一個慇勤的主人，但是她也不難給那幾個年輕客人增加興致，驅散憂鬱，這憂鬱是大家從廟裡帶回來的。
寂寞的筵席是不會長久的，很快地就到了散席的時候。覺新要到公司裡去，覺民要出去找朋友，他們先走了。琴和芸不忍把沈氏撇棄在孤寂和悲哀裡，便跟淑華商量，邀請沈氏同到花園裡去散心。沈氏自然一口答應下來。
她們一行人走出過道轉進花園外門，走到覺新的窗下。井邊台階上正有人在淘井。覺群、覺世兩弟兄和覺世的姐姐淑芬都站在台階上。他們一面看，一面在跟火夫講話。沈氏馬上變了臉色，不愉快地說：「怎麼又在淘井？那天不是淘過了嗎？」「我去問一聲，」淑華道。她便喚：「五弟，你過來！」覺群果然跑過來了。淑華便問道：「你就放學了？怎麼不進書房讀書？卻躲到這兒來看淘井！」
「我剛才吃過飯，我要一會兒就到書房去，」覺群狡猾地陪笑道，露出了他的牙齒的缺口。
「我問你，怎麼又在淘井？」淑華又問道。
「媽喊人淘的。媽說爹講過井裡頭死了人，水髒得很，上回淘得不乾淨，不多淘一回，大家吃了水都會害病，」覺群得意地答道。
「你爹也難得在家，這兩天連影子都看不見。他倒有心腸管這些閒事。我們吃的是外面挑進來的河水。哪個吃井水？」沈氏苦澀地說。
「我們淘米蒸飯用井水，」覺群眨了兩下眼睛，笑答道。他聽見妹妹淑芬在台階上喚他，一轉身就跑開了。
沈氏歎了一口氣，也不再說什麼，就慢慢地向前移動腳步。
她們進了花園，一路上看見不少野草野花。她們走到湖濱，眼前水明如鏡，天色青得不見一個斑點。她們(尤其是淑華)覺得心上輕快許多，隨便談起話來，一面走上曲折的石橋，打算穿過湖心亭往對岸去。
沈氏走進亭子裡，才注意到王氏和陳姨太坐在窗前紫檀椅上低聲談話。她只得站住招呼她們一聲。琴和芸也向那兩個人打了招呼。只有淑華不理睬她們。
「五弟妹，你今天居然有工夫到花園裡頭來？真難得！」王氏帶著假笑說；接著她又問一句：「四姑娘幾時下葬？」
「多半在下個月初七，地還沒有買定，」沈氏皺皺眉頭低聲答道。
「五太太，你真是個好母親，」陳姨太馬上接下去說，好像不肯把沈氏輕易放過似的。「其實，我說，四姑娘年紀那樣小，又何必東看地西看地，隨便在義地上找塊地方葬下就是了。既省事，又省錢。」她又望著王氏微笑道：「四太太，你說是不是？」
「自然羅，」王氏不讓沈氏有機會說話，便接下去說，「像現在這種世道，能夠省一個錢就算積一點福。我不曉得五弟妹怎樣，像我們這一房用度就不小。我真怕這樣花下去，漏洞一天多一天，將來補不起來真不得了。所以四老爺(她對陳姨太說)主張把這座公館賣掉，賣來錢各房分分，也可以貼補貼補……」
沈氏的注意力一直沒有集中。這兩個人你一句我一句地嘰嘰喳喳一來，反而把她的腦子更攪亂了。她聽見說「賣掉公館」，便似懂非懂地插嘴說：「把公館賣掉？」
「當然！你難道還不曉得？五弟就沒有告訴你？」王氏故意做出驚訝的神氣說。「這還是五弟說起的。他一連幾晚上到我屋裡來，就是跟我商量這件事情。其實事情也不難辦，就只有三哥會反對。但是哪個會怕他？公館是大家的。分家就該分個徹底。不分，未必就留給哪個人獨吞？」她似乎真的動氣了，兩個顴骨高高地隆起在她那白粉蓋滿的臉上。她突然伸手到腦後去，從髮髻上拔下那根銀針來，好像要用它來刺什麼人似的。其實她卻慢慢地把針尖放進嘴裡去剔牙齒。
「我們走罷，」淑華在琴的耳邊輕輕地說。她一個人先出去了。芸看見淑華悄悄地走出，便也跟著她出去。琴還留在亭子裡，她想從王氏她們的談話裡多知道一些新的消息。
「其實我看，也不必賣掉公館，大家住在一起也熱鬧些。究竟是自己的房子。到外面租人家房子住總不大方便，」沈氏悒鬱地說。她的眉間隱隱地皺出一個「川」字。她對這個公館還有點留戀。而且她想起跟著克定搬出去單獨過日子，忽然感到了恐怖。
「五弟妹，你倒說得容易！」王氏不高興地冷笑道。「你不記得前幾天劉升下鄉回來怎樣說？去年租米收齊，恐怕也只有往年的一半多。今年更差。這幾個月到處都在打仗，『棒客』沒有人管，又凶起來了。各縣都有。外面還有謠言，說溫江的『棒老二』說過，本年新租他們收八成，佃客收兩成，主人家就只有完糧納稅，一個錢都收不到。萬一成了真的，你看焦不焦人？你四哥又沒有多少積蓄，我們熬不起！比不得你們錢多！賣田現在又賣不起價。不賣房子，我們將來吃什麼？再說，公館這樣大，我們一房只有幾個人，也住不了這種大地方。白白有個大花園，我一年到頭也來不了幾回。況且花園裡頭總是出凶事，前年鳴鳳投過湖，今年四姑娘又跳井。我看花園裡頭一定有冤鬼。如果長住下去，一定還有凶事。五弟妹，你擔當得起嗎？不說你擔當不起，就是三哥也擔當不起！」王氏說到後來，簡直是在威脅沈氏了。
沈氏又氣惱，又痛苦，又有點恐怖。王氏的老鴉叫一般的聲音不住地在她的腦子裡打轉，好像是用一把尖刀在割她的腦子。她受不住，她的臉色變得十分慘白。她也不想保護自己，更沒有念頭去傷害別人。她只想逃避。她帶著恐懼地睜大兩隻小眼睛，看看王氏，又看看陳姨太。她們正帶著輕蔑的眼光打量她。是那樣鋒利的眼光！她不能夠支持下去了。她求饒地說：「這又不是我的事。我並沒有說過不賣公館。你們要怎樣隨你們好了。」她說罷，連忙走出亭子去。琴憐憫地陪著她。芸和淑華在前面橋頭等候她。她剛轉一個彎，便聽見快樂的笑聲從亭子裡追出來。在笑聲中她似乎分辨出「笨豬」兩個字。
「我真害怕她，她那張嘴就好像要吃人一樣！」沈氏走到橋頭，才吐出一口氣來，回頭望著亭子低聲說，「我一輩子就吃她的虧。」
「聽四舅母的口氣，這個公館遲早總要賣掉的，」琴惋惜地說。她愛這個地方，在這裡她有過那麼多的美麗的回憶，她的一部分的幸福的童年也是在這裡度過的。她知道總有一天她會跟眼前的這一切分別。
「賣掉就賣掉！哪個才希罕這個地方！未必離開這兒我們就活不下去？換個地方我們倒清靜些！」淑華賭氣地說。
「這個花園很可惜，」芸惋惜地說。她用留戀的眼光看看四周的秋景。她感覺到天空、水面、假山、樹葉，它們的顏色比在任何時候都更可愛。她輕輕地吸了一口迎面撲來的清新的空氣。漫天的清光舒適地撫著她的眼睛。她愛眼前的一切，它們好像是在夢裡一般地美麗。她不忍失去它們。
琴微微歎一口氣，她下了決心地說：「三表妹說得對。讓他們賣掉它也好。我們也真該往更大的地方去了。」
「更大的地方？」淑華驚訝地問道。她和另外兩個人都不明白這句話的意義。
「是的，比花園、比家庭更大的地方，」琴點頭說。她望著淺藍的天空，眼睛突然發亮了。
這天是地藏王菩薩的生日。傍晚，夜幕從天空罩下來，公館裡的僕人、轎夫、婢女、女傭們便集在堂屋前面天井裡準備做那個一年一度的插香工作。每個人都分到一大把燃著的香。他們拿著這把煙霧熏眼的香往四處散開，找到一個地方，躬著身子把香一根一根地插在天井中石板縫隙裡，牆腳邊，石階下。從大門內天井裡到堂屋門前，從桂堂到後面大壩子，從廚房到花園外門，都有一點一點的火星。它們排列得整齊、均勻，就像有人在用硃筆繪出這個公館的輪廓。
覺民走進大門，便聞到一股強烈的刺鼻氣味。繚繞的煙霧使他的眼睛看不清楚了。到處都是火光。有幾次他的腳差一點就踏在香上面。他走進二門，聽見覺英、覺群他們的笑聲。這幾個孩子正忙著在大廳上各處插香。他跨進拐門，往自己的房裡走去。他進了房間，打開立櫃門，把手中的包袱放進櫃裡，又鎖上櫃門，然後放心地噓了一口氣。他的臉上淡淡地浮出了緊張後的鬆弛的微笑。他在立櫃前站了一會兒，忽然注意到隔壁有人帶笑地大聲說話。那是淑華。他知道她們都在覺新的房裡，便匆匆地走出房去。
他揭起門簾，果然琴、芸、淑華都在這裡。淑華正在講話，瞥見覺民進來，便嚥下嘴邊的話，掉過頭對他說：『二哥，你今天跑到哪兒去了？也不回來陪客人吃晚飯？「
「我有點事情耽擱了。本來想回來的，」覺民故意做出安靜的聲音答道。
「是不是又是你們報社的事情？我看你一天也夠忙了。我跟你比起來自己真有點不好意思，」淑華天真地帶笑說。
淑華的第一句話使覺民的臉色略微改變了一點。不過除了琴，就沒有人注意到這個改變，而且覺民立刻用淡淡的微笑掩飾過去了。他不回答淑華的問話，卻問她：「三妹，你的功課預備得怎樣？」
「今天有客，我們又陪五嬸到花園裡頭耍了半天，我哪兒還有工夫摸書本？今天就算放一天假罷，」淑華笑答道。
「你這個懶脾氣還改不了。如果我是先生，我真要打板子！」覺民帶笑責備道。
「改是要改的。只要有決心，哪兒有改不了的道理？我進了學堂以後就不同了。你們會看見，那個時候我比無論哪個人都更用功，」淑華故意做出莊重的樣子說，但是說到最後，她自己也忍不住噗嗤地笑起來。
覺民好像沒有聽見淑華的話似的，也不去理睬她，卻把臉掉向牆壁，悄然在一邊念道「明日復明日，明日何其多……」
「算了罷，不要挖苦我了，」淑華帶點自負地大聲打岔道：「我曉得還有：」我生待明日，萬事成蹉跎。『不過我說過做什麼事，我到時候一定做給你們看。況且公館說不定就要賣掉了，我不在花園裡頭多耍幾天，將來失悔也來不及了。「
「賣掉公館？你在哪兒聽來的消息？」覺民驚問道。
淑華還未答話，覺新卻先說了。他痛苦地說：「四爸、五爸他們向三爸說起過。三爸不答應。不過聽說他們在想辦法跟三爸吵。他們說前回分家不徹底，原是三爸有私心。」
「他們自己都有小公館，自然用不著這個地方了。說來說去無非為著幾個錢。其實賣掉也好，這個公館原是幾個造孽錢換來的。」覺民氣憤地說。
「你不要說幾個錢，每一房至少一萬多塊錢是分得到的。不過這些錢拿來有什麼用？這個公館就是爺爺的心血。他老人家辛苦一輩子，讓我們大家享現成福。他們連他親自設計修成的公館也不肯給他留下，真是太不公平了，」覺新憤慨地說，他的額上立刻現出兩三條皺紋。這個公館給了他那麼多的痛苦的回憶，但是他比這屋裡的幾個人都更愛它。
有人在外面輕聲喚：「大少爺。」他們沒有聽見。那個人揭起門簾進來了。她是沈氏，手裡抱著一個雕花的銀製水煙袋，臉色青白，嘴唇皮沒有一點血色。她看見他們都在招呼她，便勉強一笑，低聲解釋道：「我沒有什麼事情。我在屋裡悶得無聊，來找你們隨便談談。」
「五嬸請坐。其實五嬸今天也太累了。我看還是早點休息的好，」覺新同情地陪笑道。
沈氏慢慢地坐下。她的舉動和表情都是很遲鈍的。她茫然地看著覺新，苦澀地答道：「我心裡頭不好過。我閉上眼睛就看見貞兒的影子。想起來我真對不起她。我就只有她一個女兒，你五爸待我又不好。」她說到這裡眼淚又滾了下來。
「五舅母其實也應該把心放開一點。現在傷心也沒有益處，只是白白弄壞自己的身子。四表妹又何嘗能夠知道？」琴柔聲勸道。她的話裡含了一點諷刺的意味。其實她看見沈氏的受苦的表情和憔悴的面容，心裡也難過。不過她把話說完，卻禁不住痛苦地想：「現在既然是這樣，又何必當初？」
「琴姑娘，我知道這是你的好意。不過你不曉得我無論怎樣總把心放不開。我不曉得我從前為什麼要那樣待貞兒！你們可以老老實實對我說：有沒有像我這樣的母親？我從前為什麼一點也沒有想到？」深的悔恨把她的沒有血色的臉扭得十分難看，不過那一雙充滿淚水的小眼睛倒因為深的懷念和溫情顯得動人了。一個孤寂的母親的痛苦是容易引起別人的同情的。她又說下去：「我已經寫信到我二哥那兒去了。我打算到他們那邊住些時候，興致或者會慢慢兒好起來。」
「現在東大路不大清靜，五嬸去恐怕也有點不方便，」覺新關切地說。這是一個意外的消息，不過它更引起他對沈氏的同情。
「我想也不要緊，」沈氏搖搖頭淡漠地答道，「而且我也管不了許多。」她皺起眉頭說：「我在家裡頭住下去，總忘記不了貞兒。你四爸、五爸他們又在鬧著賣公館。萬一真的賣掉了，我跟著五爸搬出去，未必還有好日子過？我想來想去，覺得還是暫時避開一下好。」
這些都是真誠的話，不像是從沈氏的口裡吐出來的。一個意外的災禍傷了這個愚蠢、淺薄而老實的人的心，把一個人完全改變了。她的全身無一處不現出那個災禍的痕跡。她無依無靠地對這些年輕人打開她的胸懷，感到了他們，博得他們的同情的關懷。他們都用寬恕的、憐憫的眼光看她。每個人都預備對她說幾句話。但是誰都沒有這個機會，因為覺英突然揭起門簾進來了。
「大哥，爹喊我跟你一起到珠市巷去看四爸。」覺英衣服穿得整整齊齊，一進門來就用他那流動的眼光東張西望，他對覺新說話，卻把眼睛盯住芸。芸把臉掉開了。
「看四爸？什麼事情？」覺新驚訝地問道。
「聽說四爸生病，爹喊我們去看他。我倒想看看他的小公館是個什麼樣子！」覺英嬉皮笑臉地說。他對淑華做一個怪相，又加一句：「秦檜、嚴嵩在外頭等我們。」
「秦檜、嚴嵩？」淑華厭惡地大聲問道。她平素就很討厭覺英說的那種「下流話」。
「秦檜、嚴嵩拼起來不就是秦嵩嗎？稍微轉個彎，你老姐子就不懂了，」覺英得意地說。
「呸！」淑華啐道，「哪個才懂得你一嘴的下流話？」
覺英同覺新、淑華兩人一問一答的時候，覺民卻在一邊跟琴講話，聲音小得只有他們兩個人聽見。他簡單地報告琴一個重要的消息：
「黃存仁回來了。結果很好。不過他說紀念刊在重慶禁止了。他又聽到好些謠言，重慶的朋友要我們小心點。今天下午我們就在報社清東西。」
琴的臉色一變。她害怕被人覺察出來，連忙低下頭，輕輕地說：「清完沒有？可惜我不曉得。不然我也要去幫忙。」
「清完了。凡是有點關係的東西都拿走了。只剩下一部分普通的書和一點舊報。幸好紀念刊連送帶賣一起都光了，」覺民鎮靜地答道。
「這倒不錯。你們人多不多？事情倒做得快，」琴欣慰地說。
「我們一共五個人。其實東西也並不多。我帶了一包回來，」覺民安靜地說。
「就放在你屋裡？」琴驚愕地說。
「放在我們這個大公館裡頭，太穩當了，」覺民小聲答道。兩個人相對微微地一笑。
他們的對話並不曾被第三個人聽見。
覺新也不再向覺英問話了。他對淑華說：「三妹，難為你去給我喊何嫂來。」他便走進內房去。
淑華剛走了兩步，就看見綺霞揭起門簾進來。她便站住吩咐那個丫頭道：「綺霞，你去把何嫂給大少爺喊來。」
綺霞答應著，就轉身出去了。覺英卻在旁邊笑起來，一面背誦諺語挖苦淑華道：「大懶使小懶，小懶使門檻，門檻使土地，土地坐到喊！」
「四弟！你閉不閉嘴？」淑華氣紅了臉罵道。
「我倒想聽你老姐子的話，不過我這個夥計不肯答應。你跟它商量商量好不好？」覺英笑嘻嘻地答道，一面輕薄地指著的自己嘴。他看見覺新穿上一件馬褂從內房裡出來，便不作聲了。他的臉上還留著得意的笑容。
「你敢在這兒放屁！真是又該挨打了！」淑華罵道。她索性把頭掉開，不再看覺英。