星期五下午周老太太果然帶著蕙和芸來了，大家都坐在周氏的房裡談閒話。淑英聽說蕙和芸來了。便也連忙趕了來。
房裡顯得很熱鬧，但是有一種愁鬱的空氣。周老太太不停地跟周氏、覺新兩人講話。蕙和芸坐得離他們較遠一點，但也聽得清楚。蕙低著頭默默不語，帶著滿面的愁容，又有一點害羞的表情。芸翹著嘴，微微皺起雙眉。
周老太太說出請覺新幫忙籌備蕙的婚禮的話，覺新毅然地一口應承了，雖然這是一件使他痛苦的事，他本來對這門親事就不贊成。覺新說話的時候，非常激動。蕙雖是低著頭卻從眼角偷偷地看了他一眼，眼光裡含著深情，這洩露出她的感動。但是覺新一點也不覺得。芸仍舊不說話。淑華不滿意地瞪了覺新兩眼，似乎怪他不該答應幫忙去辦理這種事情。
「這件事完全怪你大舅。其實我哪兒捨得把蕙兒嫁到那邊去？」周老太太談了許久，把重要的話都說過了，忽然傷感地歎了一口氣，懊惱地說。
蕙略略地動了一下頭。覺新注意地看她的俯著的臉，他看見她的眼圈變紅了，這又觸動了他自己的心事。過去的黑影全部壓到他的頭上。絕望、悲痛、懊悔熔在一起變成了一根針在他的心上猛然刺一下，他再也忍不住，終於讓眼淚迸出了兩三滴來。別人還以為他想起了海臣，為海臣的死傷心。
只有蕙略略猜到他的心思。她微微抬起頭用感激的眼光深深地看他一眼。兩顆大的眼淚嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一聲嗽。
「事情既然定了，媽也不必再存這種想頭。我看蕙姑娘也不是一個福薄的人，姻緣是前生注定的，不會有差錯。」周氏怕這個話題會引起她的母親傷感，便安慰地說。
「我也曉得再說也沒有用，」周老太太順口答了一句，她還想說什麼。但是覺新看見蕙那種坐立不安的樣子，不願使蕙再處在困窘的情形裡，便想出一個主意打岔地說：「我看還是讓二妹、三妹陪著蕙表妹、芸表妹到花園裡頭走走罷，她們難得來一趟，把她們關在屋裡頭，也太委屈她們了。」他說畢很大方地看了蕙一眼。
「這倒好，我簡直忘記了。二姑娘，你就同你三妹陪兩位表姐到花園裡去罷。你們年輕姑娘家跟我們在一起，也沒有趣味。三女，你把綺霞帶去。」周氏同意地說。
芸不推辭，只笑了一笑就站起來。蕙遲疑一下，含糊答應一聲也站起了。淑英、淑華讓她們走在前面。四個年輕女子走出了這個房間，讓其餘的人談話更方便一點。
淑英姊妹陪著兩位表姐走出了左上房，淑英忽然想起這一天沒有看見淑貞，便向跟在後面的綺霞問道：「綺霞，你今天看見四小姐沒有？她怎麼沒有出來？」「等我去看看。我請她來。二小姐，你們先走罷，走得慢一點，我會趕上的。你們先到哪兒去？」綺霞接口說。
「也好，」淑英答道，她思索一下又說：「你倘若趕不上我們，我們在湖心亭等你，你快去把四小姐請來。」「四妹不出來，一定又是挨了五嬸的罵，」淑華不假思索地解釋道。沒有人理她。綺霞獨自走過天井往淑貞的房間走去。
綺霞剛走了兩步，淑華忽然在後面喚住她，吩咐道：「綺霞，倘若我們不在湖心亭，你就到梅林旁邊草坪來找我們。」淑英一行人進了花園。園裡，葡萄架遮住了陽光，地上是一片綠影子。架上綠葉叢中結著一串一串的綠色小葡萄。她們走進梅林，只聽見幾聲清脆的鳥叫。前面不多遠便是湖水，右邊有幾座假山攔著路。她們轉過假山，一片新綠展現在眼前。這是橢圓形的草坪。傍著假山長著各種草花，幾隻蝴蝶在花上盤旋飛舞。
「我們在草坪上坐一會兒罷，這兒比湖心亭好，」淑華看見草坪，兩眼發光，興高采烈地提議道。
淑英鼓勵似地望著蕙，一面問道：「蕙表姐，你看怎樣？這兒倒也很乾淨。」蕙的臉上略略發紅，她還沒有說話，芸就開口代她回答道：「我看在這兒坐坐也很好。」草坪周圍有幾株稀落的桃樹。淑華揀了離桃樹不遠的地方，用手帕鋪在草地上，第一個彎著腿坐下。接著淑英、芸、蕙都先後用手帕墊著坐了。
淑華望望四周的花和樹，望望晴明的藍天，愉快地對蕙和芸說：「我真高興，你們這回來可以多耍幾天。我們這兩天正悶得很。我很想念你們，你們又不來。我要媽喊人去請你們，媽又說你們有事情。現在你們到底來了。我們大家好好地耍幾天。」「我也很想念你們，我也時常想來看你們，你們怎麼不到我們家裡去呢？」芸帶笑答道；過後她又改變語調說：「不過我們家裡實在沒有趣味，你們不去也好，還是我們來看你們好些。」「可是蕙表姐以後恐怕不能常來了。」淑英壓住感情的衝動，低聲說。
蕙並不答話。芸也收斂了笑容不作聲。淑華沒有注意到她們的表情，她半取笑半懷念地問：「蕙表姐，你以後還會不會想我們？」她看見蕙不開口，便再問：「你是不是有了那個人，就忘記了我們？」蕙紅著臉俯下頭去，歎息一聲，慢騰騰地說：「三表妹，我怎麼能忘記你們？我到這兒來彷彿在做夢。只有到你們這兒來，我才感到一點人生樂趣。」她慢慢地把頭舉起，眼圈已經紅了。她不願意讓她們看見她落淚，便把頭掉開去看一座長滿虎耳草的假山。假山縫裡有人影在晃動。但是她也並不注意。
「三妹，你看你說話不小心把蕙表姐惹得傷心了，你還不勸勸蕙表姐，給蕙表姐賠罪，」淑英心裡也很難受，她知道蕙為什麼傷心，不覺動了兔死狐悲之感，她找不到勸解的話，只得這樣地抱怨淑華道。
「哪兒的話？我好好地並沒有傷心。二表妹，你也太多心了。」蕙連忙回過頭來分辯道，她故意裝出笑容，眼角的淚水干了，但是眉宇間仍然帶著哀愁。
淑貞和綺霞來了。綺霞的手裡提著一個籃子。淑貞看見她們，臉上露出喜色，急急地走過來。她走到淑英身邊，連忙坐下去，兩隻手挽住淑英的膀子。她帶笑地招呼了蕙和芸。
「四妹，怎麼今天沒有看見你出來？你躲在屋裡頭做什麼？」淑華看見淑貞坐下了，不等她說話，便問道。
淑貞沒有回答，臉上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的臉，才看見她的眼睛有點發腫，知道她今天一定哭過了，便愛憐地抓住她的一隻手，溫和地在她的耳邊低聲問道：「五嬸又罵你嗎？」淑貞默默地點著頭。
「你忍住，你不要難過，免得給人家知道，事情過了就算完了，」淑英關心地囑咐道。
「我曉得。」淑貞低聲應道。
「你們嘰哩咕嚕在說些什麼？」淑華看見她們兩人在低聲講話便好奇地插嘴問道。
「沒有說什麼。我不過隨便問四妹一句話，」淑英勉強笑答道。
「奇怪。為什麼你們大家都不說話？」淑華忽然又問道。
「你們大家好像都是愁眉不展的。究竟心裡有什麼事情？」「只有你一個人整天高興。」淑貞翹著嘴，賭氣地說。
「不錯，三表妹隨時都是樂觀的。」芸稱讚地說。
「三表妹，你這種性情真值得人羨慕，我只要能有一兩分也就好了，」蕙兩眼水汪汪地望著淑華說。
「蕙表姐，你說客氣話，我的性情有什麼希奇。人家總說我是冒失鬼，他們說做小姐的應該沉靜一點，」淑華爽直地說。
「沉靜點？」蕙痛苦地、疑惑地低聲念道。過後她忍受地、歎息地說：「我也算是很沉靜了。」她的臉色突然變成了慘白。
淑英不敢看蕙的臉色，便埋下頭，緊緊地捏著淑貞的右手，淑貞就把半個身子倚在淑英的胸前。芸氣憤似地站起來，走了好幾步，忽然仰起頭去望天空。深藍色的天幕上有幾片白雲在慢慢地移動。十幾隻白鴿飛過她的頭上。哨子貫滿了風，嘹亮地響起來。白雲被風吹散了，留下一個平靜的海水似的藍天。周圍異常安靜。沒有什麼不悅耳的聲音來攪亂她的思想。她本來應該安閒地享受這一切自然的美景，但是她卻不平地想起來了：「做一個女子為什麼就必須出嫁？」這只是思想，芸還不敢用話把它表現出來。然而淑華在一邊忿怒地說了：「我真不懂為什麼做一個女子就應該出嫁。」她說的正是芸想說的話。
蕙側頭看淑華，有點驚奇淑華為什麼說出這樣的話，她接著無可如何地說：「總之，做女子命是很苦的。」「也不能這樣說。我不相信女子就該受苦。」淑華氣惱地分辯道，她把頭一揚，本來搭在她的肩上的辮子便飄到腦後垂下了。
綺霞早把茶斟好放到她們的面前，看見她們都不喝茶，談話也沒有興致，便帶笑地打岔說：「蕙小姐，芸小姐，你們都不喫茶？茶都快冷了。」「啊，我倒忘了，」蕙勉強笑答道，便端起茶杯飲了兩口。
淑華卻一口氣喝乾了一杯。
「芸小姐，你吃杯茶罷，」綺霞笑吟吟地望著芸說。她端起杯子打算給芸送去。
「我自己來，」芸客氣地說。她走過去接了茶杯拿在手裡。
她喝了一口茶，又仰起頭去望天。鴿子飛得高高的。藍天裡只出現了十幾個白點。兩三堆灰白雲橫著像遠山。她小聲地念道：明月幾時有，把酒問青天。
她只念了兩句，又舉杯把茶喝盡，然後將茶杯遞還給綺霞。她走過蕙的身邊，溫柔地看了看蕙，她的臉上露出微笑，說道：「我贊成三表妹的話。我們固然比不上他們男子家。然而我們也是一個人。為什麼就單單該我們女子受苦？」蕙歎了一口氣，身子略略向後仰，伸了右手用她的長指甲把垂下來的鬢角挑到耳邊。她淡淡地說：「唉，話自然也有道理。可是單說空話又有什麼用？」她又把頭俯下去。但是她忽然想起一件事情，便側起頭看了淑英一眼。淑英正呆呆地望著草地，似乎在思索什麼。蕙同情地、還多少帶了點悲慼地對淑英說：「我是來不及了。我是不要緊的。我得過一天算一天。二表妹，你應該想個法子。你不能學我一樣。你該記得大表哥那天晚上說的話。」淑英還沒有答話，淑貞本來偎著淑英，這時把臉仰起，快挨到淑英的臉，她親密地、懇求般地喚了一聲「二姐」。她希望淑英聽從蕙的勸告。
淑英感動地看看淑貞，又看看蕙。父親的發怒的面容突然在她的眼前晃動一下。淚水漸漸地在她的眼睛裡氾濫了，她似乎要傷心地哭一次。但是她沒有哭，她極力忍住，她借用一些思想的力量來控制自己。她這樣地掙扎了一會兒，她的臉上忽然露出來笑容，就像大雨停止以後太陽重現一樣。她堅決地說：「蕙表姐，你放心，我總會想個法子。我一定不照爹的意思帖帖服服地到陳家去。」其實這時候她並沒有一個明確的計劃，她看得清楚的就只有那個絕望的步驟——白茫茫的一片湖水。
「不過你也應該小心才是，」蕙仍舊擔心地提醒淑英道。
「要設法還是早些設法好。晏了時，再有好法子也不能挽回了。
事情是一步一步地逼近的。你不及早打算，事到臨頭，你也只得由別人播弄了。請你拿我做個前車之鑒。「蕙表面上似乎忘記了自己的事情，但是在心裡她卻感到針刺似的痛。
「要是到了那一天，我還想不到法子，那麼我會死的。我寧願走鳴鳳的路，」淑英不曾仔細思索，便咬牙切齒地說了上面的話。她自己不覺得什麼。這是她的最後一條路，她目前可以決定的。
蕙聽見淑英的話，面色忽然一變，臉上堆了一層黑雲，像暴風雨突然襲來一般。她接連地低聲說：「你不能這樣，你不能這樣。」淑貞緊緊地挽住淑英的膀子糾纏地逼著問：「二姐，你當真？」淑華早站起來，同芸一起到那幾叢草花旁邊去採摘花朵，去捕捉一隻藍色蝴蝶。綺霞也跟了去。她們用手帕去趕蝴蝶，跟著蝴蝶跑，從那邊發出清脆的笑聲。笑聲送進了蕙的心裡和淑英的心裡。
這笑聲把淑英從絕望的心境中救出來，她忽然醒悟似地責備自己道：「我不該說這種話。」她望望蕙，又望望淑貞。她欣慰地笑了笑，對蕙說：「你聽，她們笑得多高興，我還想到死。」她的眼睛跟隨著她們的影子動。她又說：「我真糊塗，我還想到死。」她把身子稍微移動，更挨近蕙，把右手搭在蕙的肩頭。她忘記了先前有過的那些不愉快的思想。她心上的重壓似乎突然消失了。現在包圍著她的是清爽的空氣，晴明的藍天，茂盛的樹木。她的眼前明亮起來，她的心上也漸漸地明亮了。
芸和淑華跟著蝴蝶跑到假山的另一面去，又跑回來。蝴蝶漸漸地增加了。四五隻彩蝶在她們的頭上飛來飛去，總不給她們捉到。她們跑得汗涔涔的。淑華一面跑一面在叫：「蕙表姐，二姐，快來幫忙。你們老是坐在那兒說來說去的，有什麼話講不完。晚上回到屋裡頭慢慢地從頭細講不好嗎？」「三妹，你們就饒了它們罷。它們飛得好好地，何苦把它們打散，」淑英溫和地勸阻淑華道。
芸正在跑，她覺得有點疲乏，聽見淑英的話，便帶笑站住，也說：「三表妹，不要再趕了，橫豎也捉不到。」她用手帕輕輕地在揩額上沁出的汗珠。
「哪個說的？你不要聽二姐的話，」淑華這時正俯著身子在草間找尋一件東西，果然被她捉到一隻黃色紅斑的蝴蝶。那個小小的生物像死了似的，倒在草地上動也不動一下。淑華把它拾起來放在掌心裡，放近嘴邊，輕輕地吹了一口氣。
芸跑過去看，一面抱怨地說：「你看，你把它弄死了。白白地傷了一條命。」她的話剛剛說完，那只蝴蝶忽然豎起翅膀往上一飛，淑華一個不提防就被它溜走了。
「想不到它倒這樣狡猾，」淑華頓腳說。她和芸互相望著笑了。
「在這兒打青草滾兒倒很好，聽說大哥他們小時候就常常在草坪上打滾，」淑華望著滿地綠油油的青草忽然想起這件事情，感到興趣地對芸說。
「那麼你就打一個給我看看，」芸笑說道。
「呸，打給你看。」淑華啐了一口，噗嗤地笑起來。但是接著她抓住芸的袖子好奇地低聲慫恿道：「我們兩個來打個滾試試看。」芸紅了臉，推辭說：「我不打，你一個人打罷。」她把手掙開了。
「不打，大家都不打。我又不是小孩子，哪個高興打滾？」淑華故意賭氣地說。綺霞在旁邊抿嘴笑了。
淑英牽著淑貞的手，跟蕙談著話走過來。淑英聽見淑華的話不覺開顏笑了，便說：「三妹，你還不脫小孩子脾氣。哪兒有拉客人打滾的道理？」經她這一說連沉靜的蕙也忍不住笑了。淑貞也笑得厲害，淑華更不用說。
「三表妹愛打滾，讓她打一個過過癮也好，」芸笑著對淑英說。
「芸表姐，你當面扯謊。你幾時看見我打過滾來？」淑華笑著質問芸道。
「你小時在床上打滾，我看見的，」芸抿嘴笑道。
「呸，」淑華啐了一口，她自己忍不住笑了，眾人也笑起來。過了一會兒淑華止住笑，對淑英說：「蕙表姐她們不來時我們天天想念她們，好容易把她們盼望來了。二姐，你卻愁眉苦臉不大開腔，還是我來說說笑笑，招待客人。你還要埋怨我。你真是豈有此理。」「三妹，我哪兒是在埋怨你？你不要多心。你看我現在不也在笑嗎？」淑英的臉上完全沒有悲哀的痕跡。平靜、愉快，就像頭上那一碧無際的晴天。一對鳳眼裡沒有一點雲翳。
「真的，二姐很高興。」淑貞親密地挽著淑英的膀子快樂地說。
「你簡直是二姐的應聲蟲。」淑華指著淑貞說。「可惜琴姐沒有來，不然你更那個了。」「我沒有跟你說話。」淑貞扁了嘴說，她把頭扭開了。
「琴妹這兩天會來罷，」蕙聽見說起琴，便向淑英問道。
「明天是星期六，我們喊人去接她，她一定會來，」淑華很有把握地搶著回答。過後她又問：「蕙表姐，你們這回打算要幾天？」她不等蕙答話，自己又說：「我只望你們能夠住久一點。」蕙躊躇著，不作聲。芸馬上代她的堂姐回答：「至多也不過住五六天，大伯伯這樣吩咐過的。」這所謂「大伯伯」是指蕙的父親，也就是淑華的大舅父。
蕙忽然看了淑英一眼，又埋下頭去，有意無意地小聲問道：「大表哥近來還好罷？」「他近來不如意的事太多了，」淑英低聲歎息說。「海兒一死，再沒有比這個更使他傷心的。他的處境的確也太苦。我又不能安慰他。我連我自己也顧不到。」最後一句話是用非常輕微的聲音說出來的。
這時綺霞忽然喚著翠環和倩兒的名字，她轉過假山不見了，但是很快地又帶了兩個少女過來。
「二小姐，你們在這兒。」翠環帶笑地招呼道，她和倩兒又向蕙和芸行了禮。
「翠環，你們怎麼也跑到這兒來？」淑華問道。
「我們太太跟大太太、四太太陪周外老太太在水閣裡頭打牌，我們跟了來的，」翠環答道。
「大少爺沒有打牌？」淑英關心地問。
「大少爺也來了的，他比我們先從水閣裡出來。二小姐，他沒有到你們這兒來過？」倩兒驚訝地說。她先前明明看見覺新在假山旁邊徘徊。她以為他一定到過草坪了。
「蠢丫頭，大少爺如果來過，難道我們不會看見？怎麼還來問你？」淑華笑著責備倩兒。
「那麼大少爺一定是划船去了，」倩兒陪笑道。
「好，芸表姐，我們划船去。」淑華聽見說划船，就止不住喜悅地說道。芸自然高興地一口贊成。
「我們去看看大表哥也好，」蕙低聲對淑英說。
「大哥是不是在划船，也很難說。他近來舉動有點古怪，」淑英微微蹙眉焦慮地說。
「這也難怪他。他這幾年來變得多了。種種不幸的事情偏偏都落在他一個人的頭上，我們不能夠替他分擔一點，」蕙的這幾句話是費了大力說出來的。她表面上顯得很淡漠，但是心裡卻很激動，同情和苦惱扭絞著她的心。她在自己的前面看見一片黑暗，現在又為別人的災禍而感到痛苦了。最後一句話到了她的口邊，她躊躇一下，但是終於把它說了出來。她的臉上略略起了紅暈。她不想讓淑英看見，便掉開了頭。
「蕙表姐，你怎麼能夠這樣說？」淑英親熱地輕輕觸到蕙的膀子，低聲說道，聲音裡交織著痛苦和驚訝。「你自己不也是……你還——」淑英把後面的幾個字咽在肚裡，但這意義是被蕙明白地瞭解了。這戰抖的聲音搔著蕙的心，蕙覺得心裡隱隱發痛。她不想再說什麼，只想躲在一個無人的地方哭一常她極力支持住，只是微微地歎息一聲。她把她的痛苦全放在歎聲裡面了。對於不公平的命運她唯一反抗的表示便是眼淚和歎息。
淑華和芸兩人走在前面，她們已經轉過假山了。淑華聽見蕙的歎聲，便站住回過頭來關心地問道：「蕙表姐，你為什麼歎氣？」蕙勉強做出笑容，淡淡地分辯說：「我沒有什麼。」淑華知道這是推口話，她也能夠略略猜到蕙的心情。她無法安慰蕙，只想把話題支開，便笑著說道：「我不信，一定是二姐欺負了你，惹得你不高興，我們去告三嬸，說二姐不好好陪你耍，要三嬸罵她一頓。」她這樣一說引得眾人都笑了。
「三表妹，你不要亂怪人，二表妹跟我談得好好的，你不要冤枉她，」蕙笑答道，她覺得心上的重壓漸漸地減輕了。
「倒是我不好，我說錯了話。今晚上罰我請客消夜好不好？」淑英看見蕙的臉上恢復了平靜的表情，也覺得高興，便順著淑華的口氣賠笑道。
「好，有人願意請客，我還有不贊成的道理？」淑華第一個拍手贊成。她又惋惜地說：「可惜我這個月的月份錢快用完了，不然我也可以大請一次客。」淑貞聽見這句話連忙把嘴一扁，奚落道：「三姐，你不要說這種大方話，」眾人都笑了。她們已經走到水閣前面，牌聲和笑語從水閣裡送出來。右邊石階上小爐灶上面有兩把開水壺在冒氣。翠環對倩兒說：「倩兒，水開了，你快進去沖茶。」倩兒應了一聲便往階上走去。綺霞看了看自己手裡的籃子，自語道：「我也要衝點開水，」便提了籃子走過去。她走到爐灶前面，倩兒已經提了一壺水進水閣裡去了。
綺霞把茶壺裡沖滿了開水仍舊放在籃子裡，提著走下石階。倩兒提了開水壺從水閣裡出來，在後面喚道：「綺霞，大太太喊你。」翠環正站在一株玉蘭樹下聽小姐們講話，便走到綺霞身邊去接過籃子，一面說：「你快去，讓我來服侍好了。」綺霞便同倩兒一起走進了水閣。翠環跟著淑英們沿著松林往晚香樓走去。
她們走完松林，到了圓拱橋頭，看見覺新一個人靜悄悄地站在橋上，身子倚著欄杆，出神地望著橋下。
「大哥。」淑華驚訝地喚道。「你不去看打牌，一個人站在這兒做什麼？」覺新似乎吃了一驚，他掉過頭呆呆地望著她們，片刻後才苦笑地說了一句：「你們都來了。」「你站在橋上看什麼？」淑華走上橋來還追問道。淑英連忙瞅了她一眼，叫她不要再說下去。
「我在看水。水總是慢慢地流，慢慢地流。我看得見我的影子在水面上。我彷彿在做夢，做了一場大夢，」覺新神情頹喪，慢吞吞地說。他剛說了這段話，忽然醒悟似地把頭一動，臉上浮出淒涼的微笑。他馬上用近乎堅決的聲調結束地說：「我不過在這兒走走罷了。這兒倒很清靜。」「這兒景致倒好，」蕙接口說了一句。她的眼光剛剛觸到覺新的，便立刻掉開了。
「那麼你跟我們一道划船去，」淑華邀請地說。淑英用眼光請求。芸天真地望著他。蕙又把眼光移過來輕輕地在他的臉上掃一下。
「好，我就陪你們去，」覺新點了點頭答道。
他們下了橋，站在草地上。覺新無意間抬起頭看見掛在晚香樓簷前的鸚鵡。他自語似地說：「海兒很喜歡這個鸚哥。」他不覺信步走上階去。
蕙和淑英們都聽見這句話，而且瞭解它的意義。好像有人在火上澆了一瓢水，她們的興致又被打斷了。她們也沒精打采地走上石階。
「倩兒，裝煙倒茶，琴小姐來了。」這個響亮的尖聲把眾人都嚇了一跳。有人立刻仰頭四顧。但是大家隨即明白了。
「呸，笨東西，連人都認不清楚。」翠環指著鸚鵡帶笑地罵道。眾人忍不住都笑了。
「翠環，裝煙倒茶，琴小姐來了，」鸚鵡在架上撲撲翅膀，用它的尖嘴啄腳上的鐵鏈，過後昂著頭得意地叫道。
「琴小姐今天又沒有來，你總是喊她做什麼？」翠環含笑叱責道。眾人笑得更厲害了。這樣的笑聲打破了四周陰鬱的空氣。