沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲後面，轎夫的腳步下得很慢，好像害怕追過鑼聲就會失掉這個莊嚴的伴侶一樣。但是走過了兩條街以後，鑼聲終於轉彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的餘音，在轎夫的耳裡，在轎中人的耳裡。
四十多歲的僕人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著，像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發出一兩聲短促的咳嗽，打破這多少有點叫人害怕的靜寂。轎夫們並不說話，默默地抬起肩上的重擔，不十分在意地大步走著。雖然寒氣包圍過來，冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳，但是他們已經習慣了這樣的環境。他們走著，平靜地、有規律地下著腳步，有時候換一換肩，或者放下一隻手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環遍他們的身體，他們的背上甚至出了汗，開始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。
琴的母親張太太坐在前面的一乘轎子裡，她不過四十三歲，可是身體已經出現了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將，便感到十分疲倦。她坐在轎子裡，昏沉沉的，什麼也不想；風有時吹動轎簾，她也不覺得。
琴跟她的母親相反，她異常興奮。她想著不久就要發生的、她有生以來的第一件大事。那件大事正像一個可愛的東西似的放在她面前，光彩奪目。她決定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就會被人攔阻，她還不能確定她是否就可以把這件東西拿到手。她決定要拿它，雖然決定了，但是她仍舊有一點對於失敗的顧慮。所以她還有些膽怯，她還害怕伸出手去。於是複雜的思想來到了她的腦子裡，使她時而高興，時而憂鬱。她並不注意到周圍的一切。她沉溺在自己的思想裡，一直到轎子進了大門放在大廳上的時候。
和往常一樣，她跟著母親進了裡面，先到母親的房間，看女傭李嫂伺候母親換了衣服，自己給母親把換下來的出門的新衣折好，放進衣櫃裡去。
「不曉得怎麼樣，今天會這樣累，」張太太換上一件舊湖縐皮襖，倒在床前一張籐椅上，感歎地說。
「媽，你今天牌打多了，」琴在桌子旁邊一把椅子上坐下來，帶笑地望著坐在斜對面的母親說。「本來打牌太費精神，虧得你還打了十二圈。」
「你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀，不打牌又有什麼事可做？」張太太帶笑說。「不然就像你婆婆那樣整天誦經念佛。可是我又做不到。」
「我並不是叫媽不要打牌，我不過說牌打多了費精神，」琴分辯道。
「這一層我也曉得，」張太太和藹地說。她忽然注意到李嫂還垂著頭無精打采地立在衣櫃前面，便對她說：「李嫂，你去睡罷，沒有事了。」李嫂應了一聲，正要轉身走出去，張太太又問了一句：「茶煨了嗎？」
「是，煨在『五更雞』上面，」李嫂應道，便往外面走張太太又繼續說下去：「你說什麼？——啊，你說牌打多了費精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費也等於費的。我一天無事可做，這樣活久了也沒有趣味，活得太久了，反而惹人討厭。」她說了這些話，便閉上眼睛，兩手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋裡異常清靜，只有鐘擺滴答地響著。
琴本來有重要的話要對母親說，可是她看見母親閉上眼睛，知道今晚沒有說話的機會，便站起來，想喚醒母親上床去睡，免得受涼。她剛剛站起，張太太就睜開了眼睛，望著她說：
「你給我倒杯茶來。」
琴應了一聲，便走到茶几前，拿了一個茶杯，把煨在
「五更雞」上面的茶壺拿下來，滿滿地斟了一杯釅茶，送到母親面前，放在旁邊的一個矮凳上，說：「媽，茶來了。」但是她並不走開，還立在母親旁邊，興奮地望著母親。她覺得機會來了，可是她還有點膽怯，話到了口邊，又被她收回去了。「琴兒，你今天也累了，你也去睡罷，」母親溫和地說，從矮凳上端起茶杯接連喝了兩口。
「媽，」琴並不走開，卻親熱地喚一聲。
「什麼事？」張太太仰起頭看琴。
「媽，」琴又喚一聲，一面低著頭玩弄她的衣角，慢慢地說下去：「二表哥說他們學堂明年下學期要招女生，我想去投考。」
「你說什麼，男學堂收女學生！你還要去投考？」張太太吃了一驚，疑心她自己聽錯了話，便驚訝地問道。
「是的，」琴低聲回答，接著又解釋道：「這並不希奇。著名的北京大學已經收了三個女學生，南京、上海也有實行男女同學的學堂。」
「世界不曉得要變成什麼樣子！有了女學堂還不夠，又在鬧男女同學！」張太太感歎地說。「我們從前做姑娘的時候，萬萬想不到會有這些名堂！」
這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來，她覺得一身都冷了。她不作聲。但是她還不曾完全絕望，她的勇氣漸漸地恢復了，她又說出下面的話：
「媽，如今時代不同了，跟那時候已經隔了二十幾年羅！世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人，為什麼我不可以和男學生同一個學堂讀書？……」
她還要說下去，可是母親止住了她。張太太笑了，又說：「我不跟你講道理。我講不過你，你進學堂讀了這幾年的書，自然會講話。你會從你的新書本裡面找出大道理來駁我，我曉得你會罵我是個老腐敗。」
琴也笑了，但是她又央求道：「媽，答應我罷。你平日總是很相信我的。你從來沒有不答應我什麼事情！」
張太太有點心軟，她答道：「就是因為這個緣故，我才受了不少的閒氣。然而我並不怕人說閒話。我很相信你。……不過這件事情太大，你婆婆第一個就會反對，還有親戚們也會講閒話。」
「媽，你不是說過一切閒話你都不害怕嗎？」琴熱烈地說。
「婆婆住在尼姑庵裡頭，一個月裡難得回家住兩三天。這幾個月連一次也沒有回來。哪個管她說什麼話！既然她平日不管家裡的事，只要你拿定了主意，像以前許我進一女師那樣，親戚們也沒有理由反對。他們說閒話，我們只當沒有聽見。」
張太太沉默了一些時候，然後頹唐地說：「以前我很有膽量，可是如今我老了，我不願意再聽親戚們的閒話。我很想安靜地活幾年，不願意再找什麼麻煩。你看，我也並不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早，就剩下你一個女兒，把責任都放在我的肩頭。我不曾要你纏過腳，小時候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。後來你要進學堂，我又把你送進了學堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小，連字也不認識幾個。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不讀書了！我總算對得起你。」她還想說下去，可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴，看見琴的絕望到差不多要悲泣的表情，又覺得不忍，於是溫和地說：「琴兒，你去睡罷。好在時間還早，那是明年秋天的事，我們將來再商量。我總會替你想辦法。」琴悲聲答應了一個「是」字，失望地走出來，穿過小小的堂屋回到自己的房裡。她失望，但是她並不抱怨母親，她反而感激母親曾經十分體貼過她。
屋子裡顯得很淒涼，似乎希望完全飛走了，甚至牆壁上掛的父親的遺容也對她哭起來。她覺得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上，然後走到書桌前面，撥好了桌上錫燈盞裡的燈芯，使坐在書桌前面的方凳上。燈光突然大亮了，書桌上《新青年》三個大字映入她的眼裡。她隨手把這本雜誌翻了幾頁，無意間看見了下面的幾句話：「……我想最要緊的，我是一個人，同你一樣的人……或者至少我要努力做一個人。……我不能相信大多數人所說的。……一切的事情都應該由我自己去想，由我自己努力去解決。……」原來她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。
這幾句話對她簡直成了一個啟示，眼前頓時明亮了。她明白她的事情並沒有絕望，能不能成功還是要靠她自己努力。總之希望還是有的，希望在自己，並不在別人。她想到這裡，覺得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了，她高興地提起筆寫了下面的一封短信：
「倩如姐：
今天我底表哥告訴我說『外專』已經決定明年秋季招收女生了。我決定將來去投考。你底意思怎樣？你果然和我同去嗎？希望你不要顧慮。無論如何我們必須堅決地奮鬥，給後來的姊妹們開闢一條新路，給她們創造幸福。
有暇請到我家裡來玩，我還有話和你詳談。家母也歡迎你來。
蘊華。××日」
她寫好了信，自己讀過一遍，然後填上日期，又加上新式標點。白話信雖然據她的母親說是「比文言拖長了許多，而且俗不可耐」，但是她近來卻喜歡寫白話信，並且寫得很工整，甚至於把「的」「底」「地」三個字的用法也分別清楚。她為了學寫白話信，曾經把《新青年》雜誌的通信欄仔細研究過一番。