人的身體可以被囚禁，人的心卻不可以。覺慧這幾天雖然沒有走出公館，可是他的心依舊跟他的同學們在一起活動。這是他的祖父所料想不到的。
他想像著學生運動發展到什麼樣的地步，他極其貪婪地讀著報紙上關於這個運動的記載。可惜這方面的消息並不多。他還接到一期學生聯合會編印的《學生潮》週刊，這一大張報紙上刊載了幾篇令人興奮的言論，還有不少的好消息。風潮漸漸地平息了。督軍的態度也漸漸地軟化了，他終於派了趙科長去慰問受傷的人，又出了兩張告示敷衍學生，並且叫秘書長寫信代他向學生聯合會道歉，還保證學生以後的安全。接著報紙上又刊出了城防司令部嚴禁軍人毆打學生的佈告。據說捉到了兩個兵士，供認是那天動手打學生的人，他們已經受到了嚴重的處罰。這個佈告覺民在街上也看見過。
好的消息是一天比一天地多，而被關在所謂「家」的囚籠裡的覺慧，也是一天比一天地更著急。他一個人常常在房裡頓腳。他有時候連書也不想看，直伸伸地躺在床上，睜起眼睛望著帳頂出神。
「家，這就是所謂甜蜜的家！」覺慧常常氣忿地嚷著。覺民有時候在旁邊聽見，只是微微一笑，也不說什麼。
「有什麼好笑！你天天出去，很高興！看罷，你總有一天會像我這樣的！」覺慧看見哥哥在笑他，更加惱怒了。
「我笑我的，跟你有什麼相干？難道你禁止我笑？」覺民帶笑地分辯道。
「不錯，我禁止你笑！」覺慧頓腳地大聲說。
覺民正在看書，便闔上書默默地走出去，並不跟覺慧爭論。
「家，什麼家！不過是一個『狹的籠』！」覺慧依舊在屋子裡踱著。「我要出去，我一定要出去，看他們把我怎樣！」他說著，就往外面走。
覺慧走出房門剛剛下了石階，看見陳姨太和他的五嬸沈氏坐在祖父房間的窗下閒談。他便止了步，遲疑一下，終於換了方向，向上房走去。快要走到上房他便向右轉彎走進了過道。他走完過道，進了花園的外門，又走過覺新房間的窗下，一直往花園裡去了。
他進了一道月洞門。一座大的假山立在他的面前，腳下是石子鋪的路，路分左右兩段。他向左邊走去。路是往上斜的，並不寬，但很曲折，路的盡處是一個山洞。他走出洞來便看見路往下斜，同時一股清香撲到他的鼻端。他走了一段路，前面似乎沒有路了。但是他慢慢地走過去。向左還有一條小路。他剛轉了彎，前面豁然開朗，眼前一片淺紅色。這是一片梅林，紅白兩種梅花開得正繁。他走進了梅林，踏著散落在地上的花瓣，用手披開垂下的樹枝，在梅林裡面慢步閒走。
他無意間抬起頭，看見前面遠遠地有藍色的東西晃動。他披開下垂的樹枝向那個地方走去。他走了幾步，便認出來那是一個人。那個人正在彎曲的石橋上走著，顯然是向他這一面走過來。他看見了來人的全身，他還看見垂在背後的辮子。這是鳴鳳。
他想叫她，但是他還沒有叫出聲來，就看見她走進了湖中央的亭子。他等著她。
過了一些時候還不見鳴鳳出來，他很奇怪她在那裡面做些什麼。後來鳴鳳終於出來了，另外還有一個穿紫色短襖的女子。他只看見這個長身材的少女腦後的大辮子，她在和鳴鳳講話，臉朝著另一面。但是逼近湖岸時，因為她們跟著橋轉了幾個彎，她的臉正對著他這一面，他認出這是四房的丫頭倩兒。
他看見她們逼近了，便轉身向裡走去，把身子隱在梅樹最多的地方。
「你先回去罷，不必等我，我還要給太太折幾枝梅花，」這是鳴鳳的清脆的聲音。
「好，我先去了。我們四太太的話更多，一會兒看不見我，她就要嘰裡咕嚕，罵起來就沒有完，」倩兒應道。
於是倩兒慢慢地走出梅林，沿著覺慧來時的路走回去了。覺慧看見倩兒的背影在梅林的另一端消失了，便邁起大步子，向著鳴鳳走去。他看見鳴鳳正在折一枝往下垂的梅花。
「鳴鳳，你在這兒做什麼？」他帶笑地問。
鳴鳳的注意力正集中在那枝梅花上面，不曾看見他走近。她忽然聽見他的聲音，不覺吃驚地鬆了手來看他。她看見來的是覺慧，便放心地笑了笑，說：「我說是哪個？原來是三少爺。」她又伸手去把那根枝子折斷了，拿在手裡看了看。「哪個喊你折的？為什麼在這時候才來折，不在早晨折呢？」
「太太喊我折的，說是姑太太要，等一會兒二少爺帶去，」鳴鳳說著看見左邊有一枝，花很多，形狀也好，便伸手去折，但是她的身子短了一點夠不著。她踮著腳再去折，還是抓不到那枝子。
「我給你折罷，你還矮一點，再過一兩年就好了，」覺慧在旁邊看著，不覺笑起來。
「好，就請你折罷，只是不要給太太知道，」鳴鳳就側開身子，站在一邊，真的讓覺慧去替她折。
「你為什麼這樣害怕太太？其實太太也並不怎麼凶。她近來還常常罵你嗎？」覺慧含笑道。他走過來，用腳尖踏地，伸長了身子，伸手去折那枝梅花。他把花枝折下來，交給鳴鳳。
「太太這一年多來倒也不常罵我。不過我還是天天擔心，時時刻刻都害怕會做錯事情，」她低聲答道。她看見他把花枝折了下來，便伸手去接。
「這就叫作，做奴隸的人永遠沒有辦法。……」他不覺笑了起來，但是他並沒有譏笑她的意思。
她聽見這句話，也不回答，默默地低下頭，把頭埋在手中拿的花枝上面。
「你看，那兒有一枝很好的，」他高興地說。
她抬起頭，笑問道：「在哪兒？」
「那兒不是？」他伸手向著旁邊樹上一指。她的眼光跟著他的手指望去。樹上果然有一枝很好的花。這一枝離地頗高，花也不少，大部分都是含苞未放。枝子彎曲而有力，令人注目。
「可惜太高一點，這一枝倒很好，」鳴鳳望著那枝梅花自語道。
「不要緊，很容易折。」他把樹身打量一下，又說：「等我爬到樹上去折。」他便動手解開棉袍的紐扣。
「使不得，使不得，」她阻止道，「看跌下來，不是好耍的。」「不要緊，」他含笑道，便把棉袍脫下來，掛在旁邊一株樹上，身上露出深綠色的棉緊身。他往樹上爬，口裡還說：「你在下面給我撐住樹幹。」
他幾步便爬上去了。一隻腳站在分枝的地方，一隻腳踏住一根粗壯的枝子，把近中央的那一根粗的樹枝夾在兩腿中間，伸出一隻手去折，但是手還抓不到那枝花。他便縮回手去。樹枝大大地動了一下，花朵紛紛地往下落。他聽見鳴鳳在下面叫：「三少爺，當心點，當心點！」
「不要怕，」他說著便放開腿，把右手緊緊挽住近中央的那根樹枝，先把左腳提起，在另一樹枝上重重地踏了兩下，試試看樹枝是否載得起他，然後把右腳也移了過去。他俯下身子折那枝花，折了三下才把那一枝折斷，拿在手裡。他又把右腳移回到先前的那根樹枝上，埋頭去看下面，正看見鳴鳳的仰著的臉。
「鳴鳳，接住！我把花給你丟下來了！」他說著便把花枝輕輕地往下面一送，又把旁邊那些依舊留在樹上的枝子披開，免得它們把它纏住。他看見花到了她的手裡，才慢慢地爬下樹去。
「夠了，這三枝就夠了，」鳴鳳歡喜地說。
「好。多了，二少爺拿著也不方便，」他說著，便取了衣服披在身上，又問道：「你剛才看見二少爺沒有？」
「他在釣台上面讀書，」她一面回答，一面整理手中的花枝，忽然注意到他把衣服披在身上，並不穿好它，便關心地說：「你快把衣服穿好罷，等一會兒會著涼的。」
覺慧穿好了衣服，看見她忽然轉身向他來的那條路走去，便叫了一聲：「鳴鳳。」
她回轉身，站住了，帶笑地問：「你喊我做什麼？」她看見他不說話，只顧含笑地望著她，便又掉轉身子向前走了。他連忙向前走了兩步，又接連叫了她幾聲。她又站住，掉轉身子依舊問那一句話：「做什麼？」
「你過來，」他央求道。
她便走了過來。
「你近來好像害怕我，連話也不肯跟我多說，究竟是為什麼？」他半正經半開玩笑地說，一隻手在玩弄旁邊下垂的樹枝。「哪個害怕你？」鳴鳳噗嗤笑道；「人家一天從早忙到晚，哪兒還有功夫說閒話！」她說了又要走。
覺慧連忙做手勢止住她，一面說：「我曉得，我曉得你真的害怕我。你說沒有功夫，怎麼你又跟倩兒兩個在那邊玩呢？我還看見你在湖心亭裡跟倩兒說話。」
「你是少爺，我是丫頭，我怎麼敢跟你多說話？」她做出冷淡的樣子說。
「那麼從前你為什麼又常常同我在一處玩？那時候還不是跟現在一樣！」他往下追問。
她的明亮的眼光在他的臉上掃了一下。她勉強地笑了笑，然後低下頭用憂鬱的調子解釋道：「現在不同了，我們都長大了。」
「大了又有什麼關係？難道我們的心就變壞了？」覺慧驚訝地問。
「不是的。長大了，常常在一起，旁人就會說閒話。公館裡頭說閒話的人又多。我倒不要緊，你總該當心點，不要忘了少爺的身份，」她依舊低下頭說話，聲音裡帶了一點苦味。
「你不要就走。我們到那邊去，找個地方坐下來慢慢說。把梅花給我拿，」他說著並不管她答應不答應，就從她的手裡拿過花枝來，端詳了一下，又剔除了兩三根小枝。
他沿著梅林外靠湖濱的一條小路走去，她默默地在後面跟著。他有時候掉過頭來問她一兩句話，她很簡短地答覆了，或者只是微微地一笑。
梅林走盡了，再經過一個長方形花台，前面有一道小門，走進門去十多步遠，轉一個彎，又是一個石洞。洞裡很暗，但路是直的，並不長，人還可以聽見流泉的聲音。他們走出洞來，路就往上斜了。他們接連登了二十多個石級，轉了幾個彎，便到了上面。
上面鋪的是砂土，地方不大，是長方形的。有一張小小的石桌，和四個圓形的石凳。一株松樹長在一塊大山石旁邊，它的枝葉罩在石桌上面，正像一具傘蓋。
這個地方沒有別的聲音，只有泉水淙淙地在響。原來泉水從山石另一面的縫隙裡流出來，穿過碎石流向下面去了。在這裡只聽見水聲，卻看不見泉水。
「好幽靜的地方，」覺慧先走上來，不覺讚了一句。他走到石桌前，把梅花放在桌上，摸出手帕拂拭了石凳上的灰塵，便坐下去。鳴鳳走過來，坐在他對面的一個石凳上。桌上的花枝隔在他們中間。
覺慧笑了笑，便把花枝拿開，放在右邊的石凳上，又指著左邊的石凳說：「來，坐過來，你為什麼不敢挨近我？」
鳴鳳默默地走過來，坐下了。
他們面對面地望著。他們在用眼睛談話，這些意思都是用語言表達不出來的。
「我要走了。我在花園裡頭耽擱久了，太太曉得會罵我的，」她覺醒似地說，便站起來。
「不要緊，太太不會罵的。剛剛來，還沒有講幾句話，我不讓你走！」他捉住她的左臂使她重新坐下去。
她依舊不作聲，不過現出畏縮的樣子，好像害怕他的手挨到她的身上似的。但是她並沒有拒絕的表示。
「你怎麼不說話？這兒又沒有第三個人聽見。是不是你現在不喜歡我了？」他故意做出失望的樣子說。
她依舊不作聲，好像不曾聽見他的話似的。
「我曉得你的心不在我們公館裡頭了。我去告訴太太說你已經長成人了，早點把你嫁出去罷，」他淡淡地說，好像他對她的命運一點也不關心，其實他卻在暗中偷看她的眼睛。
她突然變了臉色，眼光由光亮而變為陰暗，半晌說不出一句話。她的嘴唇微微動了一下，但是並沒有說出什麼。她的眼睛開始發亮，罩上了一層晶瑩的玻璃似的東西，睫毛接連地動了幾下。「當真的？」她終於發出了這句短短的問話。眼淚沿著面頰流下來，她再也說不出第二句。
他看見她這樣傷心，也覺得自己的話過火。他並沒有傷害她的心思，他這樣說，無非一則試探她的心，二則報復她的冷淡。他卻料不到他的話會使她這麼難過。試探的結果使他滿意，但是他也有點後悔。
「我不過說著玩的。你就當作真話了！你想我忍心趕你出去嗎？」他感動地、愛憐地安慰道。
「哪個曉得是真是假？你們做少爺、老爺的都是反覆無常，不高興的時候什麼事情都做得出來，」她嗚咽地說。「我早就曉得我總有一天免不掉走喜兒的路。不過為什麼來得這樣早？」
「你說什麼來得這樣早？」他溫和地問，他不懂她最後的一句話。
「你的話……」她依舊在抽泣。
「我剛才已經說過是跟你開玩笑的。我無論如何不會讓你出去，不會叫你走喜兒的路。」他的態度很誠懇，他又伸出手去，把她的左手拿過來放在自己的膝上，不住地撫摩。
「假如太太的意思是這樣，那麼……？」鳴鳳接口問道，她已經止了哭，但是聲音裡還帶了一點悲哀，臉上也還有淚痕。他並不馬上回答，只是望著她的眼睛。他遲疑了一會兒，
忽然現出決斷的樣子說：「我有辦法，我要太太照我的話做，我會告訴她說我要接你做三少奶……」他的話確實是出於真心，不過這時候他並不曾把他的處境仔細地思索一番。
「不，不，你快不要去說！」她驚惶地叫起來，連忙把那只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴。「太太一定不答應。這樣一來，什麼都完了。請你不要去說。……我沒有那樣的命。」「不要這樣害怕，」他把她的手從自己的嘴上拿下來，一面說。「你看，你臉上儘是眼淚，讓我給你揩乾淨。」他摸出了手帕在她的臉上細細揩著，她並不拒絕。他一面揩，一面微笑道：「你們女人的眼淚總是這樣多。」
笑容又回到她的臉上，但這也是淒然的笑。她慢慢地說：「以後我不再哭了。我在你們公館裡頭已經流夠眼淚了。如今有你在，我也決不再哭了。」
「不要緊，現在我們的年紀都很輕。將來到了那個時候，我會向太太說。我一定有辦法。我絕不是在騙你。」他溫和地安慰她，依舊捏住她的左手。
「我也曉得你的心，」她感激地說；過後她又現出欣慰的樣子半夢幻地說道：「我近來時常做夢，總是夢見你的時候居多。有一次我夢見我在深山裡，一群豺狼在後面追趕我，看看就要趕上了，忽然山腰裡跑出來一個人，打退了豺狼。我仔細一看，原來就是你。你不曉得我總是把你當作救星！」
「你怎麼早不告訴我？我不曉得你這樣相信我。」他的聲音顫抖著，表示他內心的激動。「你在我們家受了多少苦，連我也沒有好好地待過你，我真正對不起你。鳴鳳，你不會怪我罷。」
「我哪兒還敢怪你？」她搖搖頭，帶笑說。「我一輩子就只有三個人：一個是我媽，一個是大小姐，她教我讀書認字，又教我明白許多事情，她常常照應我。這兩個人都死了。現在就只有你一個……」
「鳴鳳，我想起你，總覺得很慚愧，我一天過得舒舒服服，你卻在我家裡受罪，」覺慧激動地說。
「不要緊，我已經在這兒忍了七年。現在日子好過多了，也不覺得苦。……我只要想到你，看見你，天大的苦也可以忍下去。我常常在心裡暗暗地喊你的名字，在人前我卻不敢喊出來。」
「鳴鳳，真苦了你了。在你這樣的年紀你應該進學堂讀書。像你這樣聰明，一定比琴小姐讀得好。……要是你生在有錢人家，或者就處在琴小姐的地位，那多好！」覺慧的聲音裡充滿了遺憾。
「我也不想生在有錢人家做小姐，我沒有這個福氣。我只求你不要送我出去。我願意一輩子在公館裡頭服侍你，做你的丫頭，時時刻刻在你的身邊。……你不曉得我看見你我多高興。只要你在旁邊我就安心了。……你不曉得我多尊敬你！……有時候你真像天上的月亮……我曉得我的手是挨不到的。」
「不要這樣說，我不過是一個平常的人，跟你一樣的人。我將來一定要接你——」他的聲音顫抖起來，他流下了幾滴眼淚。
「三少爺，請你以後不要再這樣講，」鳴鳳連忙打斷了覺慧的話。「為什麼你總是要說接不接的話？我一輩子做你的丫頭不更好嗎？這樣太太也不會生氣，你也不會得罪人。我只要一生一世都在你身邊就滿意了。我有點害怕，我害怕夢做得太好了是不會長的。三少爺，請你千萬不要想得太多，不要想得太好！」
「鳴鳳，你怎麼會這樣想？我如果讓你永遠做我的丫頭，那就是欺負你。我絕不這樣做！我一定要對得起你！」覺慧感動地、誠懇地說。
「不要響，」她突然抓住他的左臂低聲說，「聽，下面有人。」兩個人靜靜地傾聽。聲音從下面來，到了這裡已經很低，又摻雜著泉水聲，他們聽不清楚。但是他們知道是覺民在下面唱歌。
「二少爺回去了，」覺慧說著便站起來，走到邊上朝下面看。他看見下面梅林裡淺紅中露出了灰色，慢慢地看出來一個人影在移動。「果然是他，」他自語道，又轉身回去對鳴鳳說，「果然是二少爺。」
鳴鳳連忙站起來，說：「我要回去了，我在這兒耽擱了這麼久。……大概快開午飯了。」她伸手去拿梅花，覺慧早已把花枝拿到手裡，便遞給她，一面囑咐她道：
「倘若太太問你為什麼這樣久，你……就說我喊你做事情。」
「好，我先走罷，免得碰見別人。」她回過頭對他笑了笑，便走下去。
他跟著她走了幾步，便又站住。他看見她慢慢地走下石級，忽然一轉彎就被石壁遮住。他不再看見她的背影了。他一個人在上面踱了一陣。她的面龐佔據了他的全部思想。他忘了自己地低聲說：「鳴鳳，你真好，真純潔。只有你……」他走到她剛才坐過的石凳前，坐下去，把兩肘放在石桌上，捧著頭似夢非夢地呆呆望著遠處，口裡喃喃地說：「你真純潔，你真純潔……」
過了一些時候，他突然站起來，好像從夢中醒過來似的，匆匆地向四週一看，便走下去了。
這一夜月色很好。覺慧不想睡覺，三更敲過了，他還在天井裡閒走。
「三弟，你為什麼還不睡？天井裡很冷！」覺民從房裡出來，看見覺慧還在天井裡，便立在石階上問道。
「月亮這樣好，我捨不得睡，」覺慧不在意地答道。
覺民走下了石階。他打了一個冷噤，口裡說一聲：「好冷！」一面仰起頭看月亮。
天空沒有一片雲。一輪圓月在這一碧無際的大海裡航行。孤獨的，清冷的，它把它的光輝撒下來。地上，瓦上都染了一層銀白色。夜非常靜。
「好月光！你看真是『月如箱』了。」覺民讚歎道，他陪著覺慧在天井裡散步。
「琴真聰明！……真勇敢！……她真好！」覺民忍不住稱讚道，臉上露出滿意的笑容。
覺慧不作聲，他的思想被另一個少女佔據了。他只是跟著哥哥的腳步走。
「你喜歡她嗎？你愛她嗎？」覺民忽然抓住弟弟的右臂問道。
「當然，」覺慧衝口回答道，但是他馬上更正說：「你說琴姐嗎？……我自己也不曉得。我想你是愛她的。」
「不錯，」覺民依舊抓住覺慧的膀子說，「我是愛她的。我想她也會愛我。我還不曉得應該怎麼辦？……你呢？你說你也愛她？」
覺慧並沒有看哥哥的臉，但是他覺得哥哥那只抓住他的右臂的手在顫抖，連聲音也跟尋常不同，他知道哥哥激動得厲害，便用左手把哥哥的手背輕輕拍了兩下，微笑地說：「你應當勇敢點。我希望你成功。……我愛琴姐，好像她是我的親姐姐一樣。我更願意她做我的嫂嫂。……」
覺民不做聲了。他抬頭把月亮望了半晌，才低下頭對覺慧說：「你真是我的好弟弟！……你會笑我嗎？」
「不，二哥，我不笑你，」覺慧誠懇地說。「我是真心同情你……」說到這裡他忽然改變了語調說，「你聽，什麼聲音？」不知道從什麼地方送來一絲一絲的哭泣，聲音很低，似乎被什麼東西壓住了，卻瀰漫在空氣裡，到處都是，甚至滲透了整個月夜。這不是人的聲音，也不是蟲鳥的哀鳴，它們比較那些都更輕得多，清得多。有時候幾聲比較高亢一點，似乎是直接從心靈深處發出來的婉轉的哀訴，接著又慢慢地低下去，差不多低到沒有了，就好像一陣微風吹過一樣，但是人確實覺得有什麼東西在空中震盪，把空氣也攪動了，使得空氣裡也充滿了悲哀。
「什麼聲音？」覺慧驚疑地問。
「大哥在吹簫，他這幾晚上都是這樣晏地吹著，這幾晚上我都聽見的，」覺民解釋說。
「他有什麼心事？他以前並不是這樣！簫聲多淒慘！」覺慧的驚疑增加了。
「我也不清楚。不過我想他大概曉得梅表姐回到省城來了。我想應該是這樣。他這幾晚上都吹這種淒慘的調子。……你想除了『愛』還有什麼？這幾晚上我都睡不好，就是因為聽見簫聲。……大哥的簫聲似乎給我帶來警告，甚至給我帶來恐怖。……現在我同琴的情形正跟從前大哥同梅表姐的情形差不多。我聽見簫聲就不由得我不擔心：我將來是不是會走大哥的路。我不敢想。因為果真到了那個時候，我恐怕不能夠活下去。我不會像大哥那樣！」
覺慧靜靜地聽著覺民說話，他突然發覺哥哥的聲音由平靜而顫動，而變成悲哀的了。他同情地安慰覺民道：「二哥，你放心，你絕不會走到大哥的路上去，因為時代不同了。」
他又抬起頭望天空。他望著那一輪散佈無限光輝的明月。他覺得好像有一種不可抗拒的力量把一張少女的臉推到了他的面前。他喃喃地低聲自語道：「你真純潔，只有你才像這輪皎潔的明月啊！」