9 黑人女老闆和手機

在我的非洲見聞中,黑人無論男女,動作基本上都是慢吞吞的。也許,這才是生命的本相。像受驚的羚羊一樣奔跑不止,被金錢如豺狼般地攆著,是現代文明強加給我們的節奏。

站在南非約翰內斯堡的黑人聚集區索韋托的街道邊,心驚肉跳地四處張望,生怕會橫空跳出一個持槍歹徒。

黑人區色彩斑斕,很難用一個詞來概括,總之令人眼花繚亂。當地黑人大多生計艱窘,有些人簡直生活在垃圾堆裡。廢棄的木箱和紙板胡亂搭著,留個豁口就算是門。嚴格說起來,它不能叫門,因為沒有門扇。但屋裡的人們的確從此進進出出,它當仁不讓地肩負起門的功能。透過歪斜門框,可以看到地上有若干紙片堆積和一口鍋。那紙片便是床鋪了。我不能說它是紙板,因為厚度實在太薄。這種住所,用「家徒四壁」來形容都是奢侈。它沒有四壁,只是一些不規則的木板、鐵板隔斷,勉為其難地圈在一起,圍出多邊形的小空間。也許是六壁、七壁,也許只有三壁。不由得湧出一個詞——水深火熱。以前我們常常用這個詞形容世界上三分之二的人之狀況,後來發現不是那麼回事,於是廢用。今日聯想起這詞,或許還有幾分貼切。

這只是索韋托的一部分。索韋托也有政府搭建的鱗次櫛比的公屋,類似我們的經濟適用房。也有別墅似的洋房,這是黑人當中狀況良好的富人居住區。當然,更有錢、更發達的黑人貴胄們已經搬出了索韋托,住到約翰內斯堡的豪宅區了。不過,聽說黑人貴族們還是經常會回到索韋托轉一轉,重溫這裡的氛圍。這裡有他們熟悉的一切,有他們的根。

我們今天要走訪的,是坐落在索韋托富人區中的一家黑人旅店。

汽車開進一片幽靜的花園區,各色小別墅勾肩搭背。雖看起來不算很精緻,但也有模有樣地奢華著。南非氣候好,綠樹掩映,繁花似錦,使景觀增色不少。沒有樹木的房屋,再好也只能算是一堆乾癟的水泥建築,有了欣欣向榮的植物,才可搖身一變躋身別墅。道旁停有很多名牌汽車,多是二手貨,不過保養得不錯,熠熠生輝。街道也乾淨整潔,只是多彎曲,看得出沒有規劃。

店老闆是一位黑人婦女。我們按時抵達,主人因另有幾處館舍要照料,尚在途中。非洲人的時間觀念不強,在動物悠閒漫步的荒原上,守時是一種可笑的教條。人們慵懶慣了,向動物學習,餓了才吃,飽了就小憩,再不就是漫無目的地溜溜躂達。爭分奪秒地掐著時間的脖子趕路,在這裡顯得不合相宜。

我在附近隨意走走看看,雖然對黑人別墅區的細節很感興趣,但不敢湊得太近。畢竟這裡是索韋托,很多人擁有槍支。擅自窺探也許會惹出麻煩。突然看到道路遠處有個黑人婦女一溜小跑奔過來,我說,女主人快到了。

同伴說,不一定吧?你也不認識她啊。

我說,如果沒有特別的事兒,你何曾看到一個黑人婦女如此步履匆匆?

的確。在我的非洲見聞中,黑人無論男女,動作基本上都是慢吞吞的。也許,這才是生命的本相。像受驚的羚羊一樣奔跑不止,被金錢如豺狼般地攆著,是現代文明強加給我們的節奏。

那女人漸漸離我們越來越近了,看得出艷麗的服飾和窈窕的身材。因為無法確認,我們也不好貿然迎過去,只有原地等待。她的身材屬於非洲維納斯型。

維納斯是位女神,但在非洲,有個故事淒涼四溢。

在法國某博物館,150年以來,一直展出著一件詭異的展品,那是一個非洲女子的人體標本。她有名有姓,名叫薩蒂吉·巴特曼,生於18世紀末,是南非東開普奎納部落的土著人。她的兩胯比上身寬厚,腰很細但臀部凸起,這是非洲女子的典型身材。

1810年,一個名叫威廉·鄧洛普的白人醫生看到少女巴特曼之後,陡生一計,覺得可以利用她這種完全不同於歐洲人的身材,發上一筆橫財。他引誘巴特曼跟他走,說她什麼也不用干,只要向眾人展示她的身材,就可以賺到錢。

稚氣的巴特曼同意了,隨這個黑了心的歐洲醫生到了英國,被送入一家馬戲團。班主一眼看到巴特曼,就知道自己得到了「寶貝」。他忙不迭地到處張貼「展覽活人」的廣告。每次演出時,巴特曼都被赤裸裸地擺在一個展台上,馴獸師像展覽動物一樣,讓她做出各種供人賞玩的動作。

門庭若市了四年之後,來看的人漸漸少了。班主估計是英國有獵奇心圍觀巴特曼的人都來得差不多了,於是將巴特曼轉賣給了巴黎的流動馬戲團。巴特曼繼續在異國他鄉裸身展覽。終於巴黎也沒有更多的看客了,號稱文明時尚的人們對巴特曼喪失了興趣。馬戲團覺得搖錢樹枯萎了,從巴特曼身上再也搾不出油水了,就把她一腳踹出門外,無情遺棄。巴特曼無以謀生,只能淪落為站街妓女,得到一點兒小錢後就終日酗酒。1816年,年紀輕輕的巴特曼因染上梅毒,慘死在巴黎。

巴特曼的厄運並沒有因她的死亡而終結。拿破侖的醫務主任喬治·庫維爾解剖了巴特曼的屍體,將她的大腦和生殖器分別裝在玻璃藥瓶中保存,然後將殘餘遺體製成標本,送到巴黎人類博物館公開展覽。這個展覽一直延續百餘年,直到20世紀80年代才停止。

20世紀90年代,南非學者曼塞爾·尤伯哈姆發起了「還回非洲維納斯」的運動。他要幫助已經逝去的非洲女子巴特曼恢復人的尊嚴。1996年,南非藝術部部長恩古巴內在會見到訪的法國合作部長戈德弗蘭時,鄭重提出「請貴國歸還『非洲維納斯』」。2002年,法國政府終於同意將巴特曼的遺體交還給南非。同年8月,巴特曼的葬禮在她的家鄉南非東開普舉行。

在南非,我見到過不少黑人婦女擁有這種極度前挺後撅的身材。我曾好奇地請教過有關醫學專家。

她們的身材為什麼會成為這樣?

專家說,您本人也當過醫生。您一定知道人身上所有的生理特點,都在現實中有它們的實用性。比如,女子的肘關節前臂在同一肘關節屈曲位時,女性提攜角平均值明顯大於男性提攜角平均值。也就是說,臂軸與前臂軸的延長線相交,形成一個向外開放的角度。女子的提攜角更便於提東西。這具有統計學上的意義。

聞聽此言,我趕緊調動自己以往做醫學生時的記憶,總算明白了這段話的意思。通俗點兒說,我們伸出胳膊,上臂和前臂並不是筆直的,前臂有一個向外展開的角度,這個角度就叫作提攜角。顧名思義,這個角度是為了人們提攜物品方便而形成的。想想吧,如果我們的胳膊筆直,提物品的時候就很容易碰到身體一側,既費力氣又容易撞翻所提的東西。如果是液體,就會迸灑一身。久而久之,人類就進化出了胳膊肘稍稍往外拐翻的一個角度。這個角度,男人和女人是不同的。

我不斷點頭,表示明白了提攜角的奧妙,專家說,非洲女人高高隆起的臀部也有它的實際功用。一是非洲高原的生態環境相當荒涼,當狩獵和奔襲時,都需要長途奔跑。強健的下肢要有良好的支點,臀部必須發達後翹。再者,黑人負重時一般不是肩挑手拿,是將重物用頭部頂著,或者背負。無論使用頭部還是背部,都需要身體有更穩定碩大的中段做重力平衡……後凸的臀部才可以擔當此任,使身體安穩負重。

我不知道這是不是非洲女子身材的定論,姑且寫在這裡,為非洲維納斯做點兒科學註釋。

黑人女子終於抵近了,捋著頭髮中的汗水,氣喘吁吁地說,對不起,來晚了。我剛從另外的店趕過來。

她大約40歲的年紀,是黑人中的美女,有維納斯的身材和雪白的牙。只是略微纖瘦了一些。她領我們進入別墅,並叫出女兒與我們相見。那姑娘15歲,也很漂亮,而且是深知自己漂亮的女孩,不停地四處亂拋媚眼。我原以為媚眼這東西跟導彈似的,是專朝有情人定向發射,此刻才悟到還是需要平日抓緊時間在陌生人面前多練習,不然容易「書到用時方恨少」。

女主人領著我們參觀她的家庭旅館。

富人區的獨棟別墅。大致有四間客房,一間客廳,一間餐廳,還有設備完善的廚房。就其基本設施來說,相當於中國中產階級簡樸的別墅。有小小花園,種著不很名貴的花草,但長得很茂盛,給人以朝氣蓬勃之感。對於種植花草,我覺得名貴與否並不重要,但一定不得疏於管理,不能把花草弄得病懨懨半死不活的。一棵植物在大自然當中,有上帝之手負責它的生老病死。被你遷到了自家的庭院,你就成了它的衣食父母,要為它負起責任。如果只是在它盛花期買回來賞看幾天,然後放任不管,由它自生自滅,那就是一次微型的植物界花錢買春。

旅舍裡很乾淨,佈置中瀰散著一種廉價的品味。比如紫紅色的沙發扶手寬大,看起來很舒適,但一屁股坐下去,會受到輕微的驚嚇。它比想像中懦弱,缺乏支撐力,讓人有不安的陷落感。在國內的很多小旅店常遇到此類座位,於是一笑,算和老熟人打個招呼。

彼此落座,女主人露出明顯地想受到誇讚的表情,我送上了她想要的客氣話。她很高興地告訴我,買這座房子,大約花了200多萬元(我當時已經折合成了人民幣,心想,這比北京的房價可便宜多了),現在才兩年,已經增值了百分之二十。

我恭喜她創業加投資都獲得成功。她說,現在正在湊錢,買更好的房子,擴大家庭旅館的業務。

我說,來的客人可多?

她說,多啊。全世界的人都知道索韋托,都想到索韋托來看看啊。

我頻頻點頭,想到我自己是多麼渴望到索韋托遊覽,而且頗費周折,要是沒有金曉旭先生的周密安排,我哪裡來得了!旅遊者若能認識她,住在索韋托腹地,真是巴不得的。

她領我到辦公室參觀。

她說,我現在和全世界的客戶都可以聯繫。客人預訂很踴躍,在不久的將來,很希望能有中國客人住在我這裡,看看我們的索韋托。她說這些話的時候,充滿了信心和自豪感。

我也很希望能早一天成為現實。想起在國內時受到的警告,不由得多問一句,說,您不要生氣啊,我想知道外國人在索韋托是否安全?

女主人果然生出些許惱怒,說,你剛才不是站在索韋托的路邊很久嗎?你覺得有什麼不安全嗎?

回想剛才,果然是鳥語花香、四周靜謐,沒有違和之感。但是,就算曾經的殺戮之地,也不是處處時時都血流成河。

看我的回應不太積極,女主人說,請問,您在約堡住哪家酒店?

我說,住在南非著名的太陽集團下屬的一家酒店。

她點點頭,說,那是一家很好的豪華酒店。

我說,是的。

女主人緊接著胸有成竹地說,我猜,你每天進出酒店,一定會看到很多安保人員吧?

我說,是。

女主人肯定地說,你要經過安全檢查。如果你帶著包,那個包也要經過安全檢查透視。對吧?

我說,是的。您說得很對。

她突然朗聲笑起來,雪白的牙齒像一道閃電炸開漆黑的面龐。眾多的保安,嚴密的檢查,這說明了什麼?當然只能說明那裡治安情況不好,不夠安全。你看索韋托,有一個保安嗎?你進入我的旅店,需要進行安保檢查嗎?當然沒有。這樣一對比,哪裡安全,哪裡不安全,你不是一目瞭然嗎?

我一時瞠目結舌。對啊!是啊!沒錯啊!那邊層層安檢,這裡暢行無阻,到底哪裡更安全?應該是這裡啊!

後來我回想起這段對話,承認自己被進行了最快速精彩的洗腦。在那一瞬間,我的確被女主人鐵的邏輯俘獲,信服索韋托是安全的旅行地。

女主人說,再說啦,這裡的人都互相認識。只要知道了是我的客人,沒有人會動你們一根毫毛。

這個說法倒是很安定了我的內心。我決定要把這個旅店的信息告知我的好朋友們,如果日後他們要到南非,要到約翰內斯堡,要到索韋托,請住在這家乾淨整潔又安全的家庭旅館,女主人會做很地道的黑人餐食(我雖沒親口品嚐,但從那個整潔並有現代感的廚房可以推斷出),你能近距離地體會到一部分黑人的生活。如果能在半夜時分披衣起身,看看索韋托,估計也很有特色。

美麗的黑人小姑娘對我們的談話不感興趣,她瞅了個空子插話進來,您覺得我到中國去怎麼樣?

我說,好啊,歡迎你去旅遊。

小姑娘說,我不是去旅遊,我要去做生意。

我嚇了一跳,說,你打算做什麼生意呢?

她骨碌碌地轉著大眼睛,順便拋了一個媚眼過來,說,您覺得我教英語怎麼樣?

我再次嚇了一跳。雖然南非曾是英國的殖民地,英語也很普及,但黑人英語有特殊的韻味,這和中國人所崇尚的地道英式英語和美式英語還是有差距的。我稍稍避開話鋒,小心地問,除了做英語老師,你還有什麼打算呢?

小姑娘的思維來得挺快,馬上說,如果當老師不行,我就倒賣手機。說著,她拿出自己使用的手機,展示了一下,問我,你說這個大約多少錢?

我對此實在不內行,但看出這是一部老式的翻蓋手機,在中國,應該有N年不流行了。

我說,中國的年輕人更換手機很頻繁,這種手機現在很少有人用了,應該不會值很多錢。

女孩子說,她買的是二手手機,在南非花了上千元。

我說,在中國這類手機基本上被淘汰了,應該不需要用這麼多錢。

女孩聽後眉飛色舞,大喜過望地說,那我從中國回收這種手機,然後帶回南非來賣,肯定會很賺錢。

我說,如果你真有此願望,要找來相關資料,比較一下兩邊的市場行情。還要知道攜帶大量舊手機出入境,手續上有無麻煩。事先要搞清楚。

女孩子很認真地聽著,不斷地點頭,最後向我飛了一個長時間的大媚眼,算是真誠感謝。臨告別的時候,我送給女主人一條絲巾,薄如蟬翼。她非常喜歡,立刻披在身上,同我合影,然後問我,這上面是什麼花?南非似乎沒有看到過。

我說,這是牡丹。中國的國花。

她喃喃地重複著:木——談。她又指著絲巾上的中國字,問,這寫的是什麼?

我說,這是漢字:春黎。

女主人問,陳——裡……什麼意思呢?

我說,就是春天的早晨,天剛剛亮。

她非常高興地說,我一定要在我們黑人節日的時刻,把春天的早晨披在身上。

話是這麼說,一轉身,她肩頭的春天早晨就不見了,被她女兒搶先「天剛剛亮」了。

她女兒對我說,你覺得我要到中國去做生意,是不是需要學習一點兒中國話呢?

我說,如果你真下決心要到中國做生意,提前學習一點兒中文是有必要的,最好上南非當地的孔子學院。

黑女孩皺了皺眉頭,她光滑的前額豎起了一道紋路,很快又散開了。說,那多麻煩啊。我覺得你教會我說一句話,我就可以到中國做買賣了。

我真的想不出哪一句中國話具有這樣所向披靡的魔法,甚至懷疑這麼神通廣大的話,我可會說。忙問,你說的是哪一句中國話呢?

黑女孩咧開厚厚的嘴唇,嘻嘻笑著說,就是——你好!會說這一句,我就可以到中國去了。一切等到了那裡再說嘛!說完,向空中飛了一個無與倫比的大媚眼,藍天為之震撼。

我怔了一下,算是大道至簡地明白了什麼叫文化差異。

《非洲三萬里》