坐著「非洲之傲」綠皮火車，在非洲原野上馳騁。左看風起雲湧，山高水低；右看植物枯榮、城市興衰。須臾之間，一切都在變化中。
時有動物出沒，綠葉長百花開。世間百態，鱗次櫛比。
我常常幾個小時凝然不動地望著窗外。
蘆淼外出回來，問我，可要為你栽下一株菩提？
旅遊對於我，有明顯的教育意義。它使我在奔襲中安靜，在紛亂中鎮定，使我增加對大自然和生命的景仰。
寫一段觀花之感。
馬蹄蓮是我在尋常的桃花杏花玫瑰花之外，認識的第一款不同凡響的花。說它不同凡響，是因為那個年代、那個時刻。它當時被周恩來總理抱在胸前，寒風中盛開。拍攝於周恩來出席蘇共「二十二大」，中途憤而退場回到北京時，毛澤東、劉少奇、朱德同去機場接他的瞬間。照片上除了四位叱吒風雲的偉人，就是這束潔白的花朵奪人眼球。這花的身份，自是矜貴神聖的。
我不知道這花叫什麼名字，問周圍的人，大家都不知道。多年後，我認識的一位開花店的朋友告訴我，那是馬蹄蓮。
我說，那花好像一朵只有一瓣，是一匹白馬的獨蹄。
朋友不理我的插科打諢，問，你可知馬蹄蓮的花語？
我說，周總理從充滿火藥味的戰場上歸來，領袖們抱著馬蹄蓮去接他，這花的花語大約是戰鬥與勝利。
朋友笑得彎了腰，說，馬蹄蓮的花語是——「忠貞不渝，永結同心」。在西方婚禮上，常常被新娘捧在手中。
我驚詫地說，依當時的形勢，這花語似乎陰差陽錯了，最起碼是八竿子打不著。
朋友說，那時是1961年的11月，已是北京的深秋。一般的花都凋零了，只有馬蹄蓮還堅持開放，所以人們就採下它當作迎賓花，並無其他深意。後來人們傳說領袖特別喜愛馬蹄蓮，其實沒有根據。
我說，百花肅殺之時，馬蹄蓮依然開放，它挺皮實啊。
朋友說，也不盡然。馬蹄蓮喜歡大肥大水大光，還酷愛酸性土壤，養好它要施硫酸亞鐵呢。
依我的醫學知識，知道貧血的病人要補硫酸亞鐵，卻不曉得看起來潔白如雪的馬蹄蓮也好這一口。
很多年後，我坐著火車，某一天行進到了某一國，午睡醒來，無意中往窗外一瞟，當即被震撼。
無垠的曠野上，怒放著一叢叢潔白的花朵，浩浩蕩蕩。如同天地間原有一隻碩大無朋的銀盤，砰然迸碎，無數碎屑落入凡塵，遍地生根。化作花朵聖潔美麗，傲然挺立。
這是什麼花？我撲到窗前，凝神細看。
鋪天蓋地的白花，是數不清的馬蹄蓮！
車輪鏗鏘，快速行進。我再努力，在每一株馬蹄蓮上，也只能分辨一點點細節。好在窗外的馬蹄蓮大軍前赴後繼撲面而來，這使得我雖然距離花朵尚有一段距離（它們從遠方一直蔓延到鐵軌邊），但無數次重複後，對馬蹄蓮的觀察逐步加深。其間火車還有臨時停車，我更能下車仔細端詳馬蹄蓮。認真說起來，馬蹄蓮每朵只是半片花，且這唯一的花瓣也只是半開。不過馬蹄蓮花形雖簡，但並不潦草敷衍，竭力把花瓣的優美弧度打造得毫無瑕疵，兩側花緣優雅地延伸到近收尾處，將尖銳與柔和交融在一起，既顯示鋒芒，又毫無攻擊性地溫和低垂。瓣面上有潤潔的白光沁射而出，單純明朗。葉片翡翠般晶瑩地綠著，蠟光灼灼。
我僵在那裡，被馬蹄蓮孑然而立的風格震懾。
我原以為馬蹄蓮是溫室的花朵，還要不斷吃治療貧血的藥。不想在荒涼的非洲曠野上，它們開放得如火如荼、恣肆汪洋。我不知火車外是何時出現這些馬蹄蓮的，只知道從我開始凝視它們，火車又開了幾個小時。無窮無盡的馬蹄蓮無聲無息地怒放著，紛至沓來。花瓣像凝乳，像蛋白，像蠶繭，像遍撒的鷹洋……花容燦爛，銀輝普照，興致勃勃地搖曳，毫無遮攔地展現活力。我一直凝望，直到暮色將馬蹄蓮染成黑馬的留痕。
它們攏共有多少朵呢？我做個最保守的估計，有一百萬朵吧。它們已經在此盛放過千年吧？它們沒有等待過殊榮，也完全不知道附加的花語，甚至不需要任何理由。盛放就是它們生命輪迴的必然，盛放就是馬蹄蓮的使命和責任。
身為一株會盛放的花，出生在這寂寞荒野裡，並不曾走入花店，也不曾出席婚禮，未得偉人擎在手裡，甚至能一睹它們絕世芳容的人也很少，它們是不是枉為了馬蹄蓮的一生？
馬蹄蓮是有些禪意的花，它有一個別名就叫觀音蓮。一億朵馬蹄蓮吐放著清幽草木的氣息，堅定地給出了自己的答案——每一朵花，都有盛放的理由，因為生命的號角在暗夜時分就已經吹響。
人一生，心靈會蒙灰。這並不可怕，但須洗滌。你要找到靈魂的清泉。大海的濤花迸濺，風雨的吹拂鞭打，鳥的歡鳴和鮮花的怒放，都是藏在清泉中的老師。大自然有自成體系的優美，等待你身心與之共振。
人的生平，所佔的時間寬窄是有定數的。耳聰目明、手腳伶俐的時光，不過幾十載而已。時間如同鮮血，每一滴都鹹且彌足珍貴。
旅遊是既不安全也不舒適的，但它能帶給我們流光溢彩、繁花似錦的世界。當我走過的路漸漸漫遠，當我雙眸注視過的東西漸漸繁多，當我聞過的氣味漸漸五花八門，我就不由自主地變得寬容起來，接納世界的不同與豐富。
我的生命日曆已越來越薄，總有一天會露出透明的封底。不過，偷偷告訴你，我早在年輕的時候就已經翻到最後一頁偷看過，從此便再無恐懼。
旅行就是聽故事。聽不同的故事，聽沒有聽到過的故事，聽別人的故事。
這本書裡，是我見到的和聽來的非洲故事。
畢淑敏
2015年7月23日