人的知識永遠是不完備的，他無法知道一個地區或是一個時代是否就是空間和時間的全部。從這個意義上講，我們每個人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。於是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運做一個商量，盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時間和地理的尺度拉得伸展一些。就算最終不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風，想像一下冰的透明清澈與痛徹心肺的寒凍。
旅行，首先是一場體能的馬拉松，你需要提前做很多準備。先說說身體方面。依我片面的經驗，旅行的要緊物件有三種。
第一，當然是時間。人們常常以為旅行最重要的前提是錢，於是就把攢錢當成旅行的先決條件。其實，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。關於這一點，只要你耐心搜集，就會找到很多省錢的秘訣。如果把一個人比作一輛車，驅動我們前行的汽油，並不是金錢，而是時間。這個道理極其簡單，你的時間消耗完了，你任何事都幹不成了，還奢談什麼呢？或者說，那時的旅行只有一個方向，就是地心了。
第二樁物件，是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無遠慮，乃可出行。憂愁是有份量的，一兩憂愁可以化作萬隻秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅遊的錢省下來可以買多少斤米多少縷菜，過多長時間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之慾的時間當作計量單位，是曾經有用現在卻不必堅守的習慣。很多中國人一遇到新奇又需要破費的事，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。積穀防饑本是美德，可什麼事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負擔。誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹、衣不蔽體、流落街頭……別怪我說得淒惶，如果你打算做一次比較破費的旅行，你一定會聽到這一類的諄諄告誡。迅即地把諸事折合成大米的計算公式，來自溫飽沒有滿足的農耕時代遺留下來的精神創傷。如果你一定要把所有的錢都攢起來用於防患於未然，這是你的自由，別人無法干涉。可你要明白，身體的生理機能滿足之後，就不必一味地再糾結於臟腑。總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子畫出的半徑中度過。這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優先活下來的王牌。在今天，就有時過境遷、過於迂腐之感了。
第三樁，是活在身體的此時此刻。此話怎講？當下身體不錯，就可以出發，抬腿走就是，不必終日琢磨以後心力衰竭的嘔血和罹患癌症的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以後治病的費用，我相信國家的社會保障機制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上低、風餐露宿不在話下。若我以後真是得了多少萬人民幣也醫不好的重症，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的遊歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。
我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅動它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們留下的偉績和廢墟。
終於決定邁開腳步了。很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅遊秘籍中，傳授這種清單的俯拾皆是。到寒帶，你要帶上皮手套、雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜、太陽鏡、驅蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒、黃連素加上使領館的電話號碼……
所有這些，都十分必要。可有一樣東西，無論你到哪裡，都不可須臾離開，那就是——你可記得帶上自己的靈魂？
據說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營紮寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐紮在行程的空隙中，和靈魂會合。靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟兒。我覺得此說法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協調一致，生死相依。
好的旅行應該如同呼吸一樣自然，旅行的本質是學習，而學習是人類的本能。身為醫生，我知道人一生必得不斷地學習。我不當醫生了，這個習慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什麼、做過什麼。旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實並沒有消失，只不過以另外的方式循環往復。
凡此種種，都不是單純的身體移動就能解決問題的，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發時，悄聲提醒，背囊裡務必記得安放下你的靈魂。它輕到沒有一絲重量，也不佔一寸地方，但重要性遠勝過GPS。飢餓時是你的麵包，危機時助你涉險過關。你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶胸頓足時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在後面，不離不棄，不能幹三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發出空洞的回音，彷彿千年前枯萎的胡楊。