「峽灣」是個詞，是個專有名詞。這名詞在詞典裡的解釋是——對不起，沒有。我查的是《現代漢語詞典》，手頭最方便處擺放的就是這部詞典，通常都不會讓我失望。但這一次，例外。
只得分開來查。關於「峽」，它說是「兩山夾水的地方（多用於地名）」。然後再來查「灣」，說是「水流彎曲的地方」。
現在，你把這兩個字拼在一起，「峽灣」的意思就是：兩山夾水的彎曲的地方。
現在，你明白「峽灣」的意思了嗎？
我估計你還是不明白。因為兩山夾水可以是長江三峽，但峽灣不是三峽。夾水的彎曲的地方，可以是漓江，但峽灣不是漓江。
峽灣究竟是什麼東西呢？或者更準確地說，它不是一個什麼東西，而是一個什麼地貌呢？
用一句通俗的話來講，峽灣就是海水構成的山谷。
中國的地勢是左高右低，按照上北下南左西右東的標識，中國的西部高東部低，靠近大海的地勢，是平坦而中庸的。這樣，我們中國人就以自己的親身體驗，認為海岸線是平原和大海的漸次銜接，是一個和平過渡的交班。但這有點一孔之見，在地球的其他地方，並不都是這樣。
挪威的峽灣被幽深碧藍的海水充溢著，但源頭並不是海水，而是高山上的冰川。由於氣候變換，冰川時代結束，大地回暖。昔日不可一世的冰川開始融化，向大海緩緩滑去，這個過程看似緩慢柔潤，實則蘊含著強大而持久的力量，猶如鋒刀的切割。冰川美人，手持潺潺而化的溪流，當作微型利劍，日復一日潛移默化地將高山雄健的肌體劃得遍體鱗傷。終於，高山成壑，大地分裂。成功地復仇之後，冰川之水義無反顧地向大海奔去，山麓荷滿支離破碎的皺紋，在那裡仰天歎息。海水不失時機地乘虛而入，它其實是愛戴和敬仰高山的，用深邃的鹹澀的淚水把峽谷填平。
這就是峽灣了。竊以為，峽灣不如叫作陸海壑，這樣比較清晰一點。但是，會不會有人以為陸海壑是海中的陸地呢？那就又說不清了。還是叫峽灣吧，去過的人多了，其義自明。
美國有本《國家地理》雜誌，大名鼎鼎。中國人知道這本刊物，不少是來自《廊橋遺夢》故事裡那位男主角羅伯特·金凱，這位漂泊四海、孤獨、充滿激情的攝影記者就常常在這本雜誌上發表作品。該雜誌獨出心裁，組成了一個龐大的專家組，囊括了生態學、地理學、城市與地區發展、旅遊介紹與攝影、文化自然遺產保護、考古學和可持續旅遊領域的各界人士。專家們根據六項標準加之親自體驗審查，對世界各地115個旅遊目的地進行了評選。這六項評選標準是什麼呢？
1.生態與環境質量。
2.社會與文化完整性。
3.歷史建築與文化古跡質量。
4.美學與吸引力質量。
5.旅遊管理質量。
6.未來前景。
一番討論之後，專家組列出了全世界50個世界最佳旅遊目的地。在這張清單上，排第一位的就是挪威峽灣。
在中國乃至亞洲大陸並沒有峽灣，除新西蘭、智利等國偶有所見外，世界上80%的峽灣在歐洲，而歐洲的峽灣主要在北歐，北歐的峽灣則主要在挪威。峽灣的英文名是「Fiord」，有時特指的就是挪威的峽灣。
挪威南部的大西洋海岸線呈不尋常的曲折，多條寬闊的「海流」蜿蜒伸展到內陸達150公里以上。峽灣的水非常深，一般都在幾百米，最深達到1200米！兩岸的山峰動輒也是千米高，萬丈絕壁緊緊鉗住一泓藍水，這水還會隨著潮汐一呼一吸，是不是有一種詭異的壯觀？
峽灣裡瀑布之多到了令人眼花繚亂的程度，可以說千米之內必有瀑布，常常是一眼望去，三四道瀑布同時跌落九天，細者如銀絲，粗者如白綾。從北部的瓦朗厄爾峽灣到南部的奧斯陸峽灣，車行之處，無數大小瀑布如萬馬奔騰。一道接一道，呼嘯著、喧嘩著濺入峽灣，構成煙雨迷濛、彩虹飛架的仙境。
旅途中，不由得想到，如果我是水，做哪裡的一滴水呢？做藏北高原獅泉河的一滴水嗎？那裡太冷了。做大海中的一滴水嗎？海嘯壁起的時候，殺人奪命，罪孽深重。做黃河中的一滴水嗎？雖然歷史久遠，然攜帶泥沙太過勞累，不得休息。做南極的一滴水嗎？雖然潔淨，但萬古不化的寂寞也令人悵然。
思前想後，最後做了一個決定——生當做瀑布。瀑布的前身是小溪，無拘無束地跳躍和暢流。小溪們匯聚在一起，就長了能耐和勇氣。人多力量大，水豐好辦事，同心協力找到騰空而下的山巖，嘻嘻哈哈地縱身一躍，快樂地自高處跌下。水珠們拿著大頂疊著羅漢，倒栽蔥地撞向深處，被風扯出透明的旗幟，在飛翔中快樂地撒歡。
瀑布沒遮攔地降到了谷底，反倒安靜了，變成了一汪小小的泉。如果有幸在挪威做了瀑布，通常不會旅行太遠的行程，就被峽灣收編了去，成為海的一部分。
我是一個很愛吃巧克力的人。在瑞士的時候，導遊的一句話讓我來了興趣。導遊說：「世界上哪裡的巧克力最好吃呢？是瑞士。為什麼呢？因為巧克力主要是由可可脂和牛奶構成的。」
我覺得這幾乎是一句廢話，等於說你知道今天的天氣為什麼好嗎？因為今天是星期三，明天是星期四，所以天氣好。不解決任何問題，疑團繼續存在。
瑞士是一個面積只有4.1萬平方公里的小國，山高水險並且冬季嚴寒，全國並不生長一棵可可樹，瑞士也從未有過殖民地，和可可生產地如非洲、南美洲等沒有任何直接關聯。就是說，瑞士生產巧克力，幾乎就是先天不足。然而，為什麼瑞士是世界上巧克力的第一生產大國，享譽全球？
巧克力的所有製造方法都是在瑞士發明的，瑞士人使巧克力的製造流程和方法達到了幾乎完美的地步。最可貴的是瑞士人並沒有讓巧克力長久地保持高昂的身價，而是毫不猶豫地把它從奢侈品的皇冠上拉到了平民的椅子上，成了大眾化的消費品。1819年，500克巧克力的價錢高達6瑞士法郎，這在當時相當於一個普通工人三天的工資。1826年，建立了一家巧克力工廠，所有機器設備的動力都來自水力，大大提高了效率，每個工人每天可生產25～30公斤巧克力，降低了成本。1830年，勒拉赫和自己的兒子們在洛桑建立了一家工廠，並發明了歐洲榛果巧克力。一位屠戶的兒子把巧克力與牛奶混合在一起，從此結束了巧克力帶有苦味的歷史，產品有了一個質的飛躍。同時，他發現Henri Nestle 4最新發明的煉乳方法很好，遂用來製造出了美味的牛奶巧克力。
1879年，魯道夫·林特在伯爾尼大教堂下的阿爾河旁建立了自己的巧克力工廠。他發明了一種被稱作「Conchieren」的工藝，在較硬的巧克力泥中加入可可脂，使瑞士巧克力有了今天高貴、精美的味道。
瑞士是世界上巧克力消費最高的國家，最高紀錄為2001年人均消費巧克力12.3公斤。以我當過醫生的經驗，真覺得這麼多巧克力的攝入，怕容易引起血糖、血脂的增高吧。
瑞士商店裡的巧克力琳琅滿目，品種有幾百種之多，售價也很便宜，一塊簡裝的沒有華麗外殼的100克的巧克力，只相當於人民幣幾元錢，吃到嘴裡，甜香軟滑，非同一般。
說了這麼半天，還是沒有把瑞士巧克力天下第一的秘密揭露出來。其實，謎底很簡單。導遊指著車窗外說，因為瑞士有最好的奶牛，最好的奶牛擠出最好的牛奶，最好的牛奶就做出了最好吃的巧克力。
在阿爾卑斯山麓，有無邊的草場和自由自在的奶牛。瑞士奶牛不是黑白花的，通常是紅白花或是黃白花的。它們體形碩大，乳房飽滿，無憂無慮地吃著草，好像生活在遠古時代。導遊說：「你們注意到牧草了嗎？」我瞅了半天，說看不出有什麼特別的，只是這裡沒有污染，好像格外嫩綠。導遊不滿意，說：「你沒發現牧草的品種不一樣嗎？瑞士精心研究牧草，培養優良品種，有時候要花費五六年的時間，才能選定某種優質牧草的種子，播撒在草地上，才會長出富有營養的牧草。吃著這種牧草長大的奶牛，才有可能擠出芬芳濃郁的牛奶，然後，才能保持世界第一的口味獨特的巧克力啊！」
原來，巧克力的生產線是從牧草開始的，多麼長遠的謀略啊！
山色越發深了。車停下來休息，在歐洲，司機的工作時間是固定的，每兩個小時必須休息，不得違背。車上有類似飛機上的黑匣子裝置，只要汽車一發動，它就開始記錄，包括測算司機每天的駕駛時間和休息的頻率，以防疲勞駕駛。
此處景色優美，奶牛們三五成群，在牧場上優哉游哉地閒逛著，看到遊客們，也不躲避，睜著好奇的大眼睛，好像在猜測這些人的來歷。
有人充滿善意地走過去，企圖近距離地接觸奶牛，和奶牛合影，抽冷子可能也想撫摸一把牛背什麼的。導遊趕緊招呼大家，說這萬萬使不得。
導遊說：「近幾年來，在瑞士牛和人之間發生事故的比例，比過去多了許多。究其原因，可能是由於新的養殖方式造成的。」
過去奶牛受到人的照料比較多，現在，它們更多的時間是在牧場上散養，跟牧民接觸的時間很少，已經不習慣跟人靠得很近。也就是說，在某種情況下，這些奶牛部分地恢復了野牛的天性，桀驁不馴。你別看它們好像長得很溫馴，其實發起脾氣來也是很彪悍的。即便是一頭樣子乖巧的小牛，也不可以隨便觸摸，否則，你就有可能被它追得到處亂跑，或者全身負傷。
再者，旅行者來自四面八方，沒有和奶牛打交道的經驗。看到奶牛生氣了，他們也跟著驚慌失措，不知道如何是好。有些人本能地立即轉過身撒丫子就逃，但這其實是最危險的舉動，會刺激奶牛進一步發作。正確的做法是保持安靜，慢慢地躡手躡腳地遠離奶牛。
多出悲劇之後，瑞士徒步旅行協會發出鄭重建議：別去打攪奶牛，更不要想著去觸摸它們，可愛的小牛也很危險。不要試著去嚇唬它們，不要死死地盯著它們看，也不要當著它們的面舞動棍子。萬一發生極端的情況，你就瞄準它們的屁股來一下。
聽導遊這麼一說，我們個個視牛如虎，再也不敢靠近。導遊稍稍緩和了口氣說，如果你實在太喜歡奶牛了，在離它們20米的地方看看還是可以的。
就這樣，我雖然非常喜歡奶牛，但是沒有留下一張和奶牛合影的照片，因為我在距它們25米之外。
山路越來越險，真不知道深山裡的牛奶如何新鮮地賣出去。看來我的擔心不是多餘的，這個問題也逼著牧人們開動腦筋。一個名叫保羅·韋勒的牧人，每年都為他的奶酪銷售犯愁。他的牧場使用太陽能，木材是用直升機空運來的，設備一流。奶酪則是牧場主按照傳統方法製作的，質量絕對優等。可是因為交通不便利，他的產品就是銷不出去。
頭腦靈活的牧人想到了出租奶牛。他在網上刊登了奶牛的照片，一頭奶牛整個夏天租賃費用為380瑞士法郎，估計可產70～120公斤奶酪，租賃人在9月份就可以來牧場收取奶酪——可以將其帶走出售，也可以饋贈親友。
多麼聰明的牧人！保羅的計劃大獲成功，15頭奶牛在網上被租賃一空。保羅還計劃擴大服務範圍，將周圍幾個牧場的奶牛通通在網上租賃出去。
真佩服保羅的好腦子，當然也佩服保羅的照相技術。想來他畢竟是主人，聰明的奶牛認得他，乖乖地讓他照相，並且把自己的照片貼到互聯網上，供人們評頭論足。
離開瑞士的時候，有的人買了表，瑞士的手錶當然是天下第一。我也買了瑞士天下第一的東西，這就是瑞士的巧克力。特別挑選了「三角」牌巧克力，因為喜歡包裝上的圖案——高聳的阿爾卑斯山。據說這個牌子的巧克力特意製成三角形狀，就是為了紀念歐洲最高峰的身姿。也是為了立此存照，想到那些幸福的、自由自在的、偶爾發發小脾氣的奶牛，它們分泌的精華就存貯在這塊巧克力中。
後來，我又到過一個欠發達的國家，看到田里的耕牛目光慘淡、骨瘦如柴。它們的脊樑如懸崖般銳利，如果有什麼人膽敢騎到它背上的話，牛肯定會在第一時間被壓垮倒地，那個人的尾骨也會被牛背切出傷口。從此我對「骨瘦如柴」這個詞，有了形象化的記憶。那不僅僅是菲薄的瘦，更是生命的乾涸和死亡的引燃。
寫了半天，把挪威和瑞士這兩個國家生拉硬拽到一處，真是沒有太多的道理。也許，連接這些文字的，就是游絲般飄蕩的思緒吧。如果我是一滴水，縱是一滴普通的水，也希冀著跌宕起伏和波瀾壯闊，也渴望游弋和攜手，那就做一次瀑布吧。如果我下輩子變成一頭牛，就到人跡罕至的山裡去，吃的是優質的草，擠出優質的奶。不要被人打擾，不要留下影子，百無遮攔、自由自在地在山坡上踱來踱去，為人間的香甜貢獻一點力量。