這是一家老年人活動站，在新奧爾良。新奧爾良是個美麗的地方，古老的橡樹像虯蚺的幽靈。活動站在郊外，周圍是貧民區。這是黑人聚居的地方，以前黑人是不能進城的。一棟簡陋的樓房，早先是黑人的旅館。石頭砌成的牆，有一種沉穩的結實。進得門來，看到的都是白髮蒼蒼的頭顱，不論頭髮下的面孔是何種顏色，頭髮都是白而暗的。人的頭髮真是很奇怪，不管它們年輕的時候是黑的、棕的、黃的……到了尾聲，一律都變堊白。我問安妮，白色的頭髮老了，會是怎樣？安妮說，它們依舊是白色，但無光澤。
看來，亮度比顏色更能說明一個生命的狀況。
很多老人在這裡活動，有的打牌，有的下棋，還有三三兩兩地談天健身。一些人聚在一起，聽一個女孩兒講解颱風的知識。聽眾多是一些老女人，耳力不佳，女孩兒不得不扯著嗓子反覆重複。這麼大分貝的音量，要在其他場合，一定會引起他人的側目，但在這裡，大家見怪不怪。
老女人們對颱風的興趣讓我感動。我不知自己到了這個年紀，還會不會對在遠方出沒的颱風抱有如此新鮮的興趣。我原來以為，只有上班和旅遊出差的人，才會對天氣的變化充滿了關切，那背後是不要遲到、不要受涼、不要忘了帶雨傘……的憂慮。
在這些垂垂老矣的婦人面前，我覺察到了自己對天氣的功利。她們不會上班，不會出差，說一句不好聽的話，其中的絕大部分人，今生今世再也沒有力氣走出新奧爾良的橡樹樹蔭了。可她們依舊睜大混濁的眼睛，努力分辨颱風經過的途徑，癡心地關注著和自己毫不相干的天氣，這也許就是人和自然相濡以沫的淵源。
有一棵樹，一棵假樹，工藝樹，做得很逼真，赭的樹幹，綠的枝條，大約有一人高，擺在活動站很顯眼的地方。樹上掛著很多樹葉，當然也都是人造的。每張樹葉上寫著一些字，或者是一幅小畫。比如一片蠟燭形的葉子上寫著：記住我有一隻大鼻子的快樂的鑲滿皺紋的臉……然後是抖動的簽名。
我問活動站的站長古薇爾女士，這是什麼？
她說，這是曾經在這裡活動、現在已經去世的老人從天堂寫給大家的信。
我的頭皮轟的一聲。死人是不能寫信的，這是常識。古薇爾女士已經75週歲了，胸膛飽滿得如同揣著兩個大波羅蜜。她步履彈性很好地走來走去，使人無法懷疑她的說法。
新奧爾良一共有20所這樣的老年活動站，每年需經費500萬美元。經費的來源主要是四方面。聯邦政府、州政府、地方政府一共可撥款400萬美元，還有100萬美元的「洞」，就要靠自籌和社會捐款來解決。今天來活動的老人共有70多位，但有1000多位老人要求將免費的午餐送到家，所以，活動站的工作量很大。
我一邊聽著她的介紹，一邊鍥而不捨地惦念著那棵有著奇異葉子的樹。
古薇爾女士終於講到了這棵樹。噢，是老人們共同栽下了這棵樹。每一位老人都知道自己死後，在這棵樹上會有一個位置懸掛自己的樹葉。他們會在生前就寫下這片葉子，然後保存在自己的親人那裡。如果他們沒有親人了，就保存在活動站裡。當他們去世之後，他的家人就會把他的葉子送來，掛在這裡，永遠的。大家常常來看望這些葉子，念著上面的話，有很溫暖的蒸氣，從這些葉子上蒸發出來，進入我們的眼睛……
古薇爾女士這樣說著，我就看到她的眼睛濕潤起來。哦，我錯了。古薇爾女士久經生死，在說這些話的時候，神采飛揚，很為自己發明了這棵溝通生死的樹而驕傲。不是水汽進入了她的眼睛，是水汽進入了我的眼睛。
與樓下的喧鬧相比，樓上是靜謐和安詳的。有幾位老人在繡花和織毛線，古老的女紅的氣息從風燭殘年的鼻孔呼出，讓人走路和說話都變得歎息般輕輕的。
旁邊有一個小小的櫥櫃，陳列著老人們的工藝品。一套極其美麗的嬰兒裝，雪白的翻捲的絨毛，精美的圖案讓人愛不釋手。我很想買下，但偷偷覷見標價，要50美元，囊中羞澀，不敢問津。但我決定斟酌力量，一定買下一件老人們的產品，不單是留作紀念，也為了盡一點綿力，包括讓製造者有一份成就感。因為古薇爾女士說，老人們的產品收入絕大部分都捐給活動站，自己只取很少一點。
一雙用黃色和藍色毛線織成的地毯鞋，大而柔軟，蓬鬆得如同兩隻小哈巴狗。雖然我家並沒有地毯，我還是把它們買下來了。然後我對古薇爾女士說，我能和「鞋匠」照一張相嗎？
古薇爾就拉著我向一位老人走去。
她身材瘦小，坐在輪椅中。在身體和輪椅的空隙中，夾著兩團大大的毛線球。她的手指乾枯如籐，但依然很有力地操縱著兩根毛衣針，上下翻動。在她的身邊，擺著剛完成的一隻地毯鞋，紅黃相間，鮮艷如楓。
她叫斯特朗，今年86歲了。她患糖尿病很多年了，兩條腿都截過肢，眼睛已近乎失明……古薇爾介紹說。
我這才注意到斯特朗老奶奶輪椅下的「腿」。白色的套鞋中，是冰冷的金屬。風在她的腿間，毫無障礙地吹過。
斯特朗老奶奶笑著說，很高興從中國來的客人喜歡她的地毯鞋。她說，那套美麗的嬰兒裝也是她織的，只是現今年齡大了，有些力不從心，就專門織地毯鞋了。
我撫摸著一位沒有腳的老人織出的精美的地毯鞋，心中充滿痛徹的謝意。她把自己對腳的期待，織進鞋裡了。