隴是甘肅的簡稱。夏天，我從蘭州出發，沿古絲路西行約1500公里，抵達敦煌。電視裡曾瘋狂地普及過絲路和敦煌的知識，我窩在城市裡，以為自己已無所不知。真到隴西一走，才發現再大的電視屏幕也代替不了我們的眼睛，更不消說每個人的心靈都是特定的頻道。別太相信那塊20英吋的玻璃板，它在擴大我們視野的同時，也扼殺我們的想像。
那麼多人寫過絲路，寫過敦煌，好像一個插滿針的針插，已無從下手。西行的時候，我已決定什麼都不寫，讓心靈毫無負載地飄向藍得令人眼暈的天空。回來後，忙忙碌碌地做別的事，我以為已徹底遺忘了敦煌。突然有一天，我發現自己常常同別人講敦煌，講那些屬於我自己的記憶和感覺。朋友們會津津有味地聽，好像他們從未看過那些介紹絲路的風光片和旅遊指南。我檢查記憶之壁，看到當時思維留下的痕跡，有的已被撫平，有的仍像甲骨文痕，雖然淺淡，卻難以消失。
我寫的絕不是一篇系統的絲路遊記，只是時間之篩無意中留給我的大點的石頭子兒。