銅奔馬是我國的旅遊標誌，也是甘肅武威的市徽。這匹足下踩著鳥的銅馬，最初叫「馬踏飛燕」。記得「文革」中，我是在西藏雪峰的空曠地上，從慰問解放軍的電影裡，第一次認識這匹馬的。粉碎「四人幫」後，又曾見報上載過，那馬本該叫天馬的，因當時林彪自比天馬行空，連累得兩千年前的銅馬也名不正言不順了。
這匹馬轟動過世界。一位美國學者曾詢問：「這匹馬是地震搖撼出來的？是洪水沖刷出來的？是暴力主義者強挖出來的？是文物工作者保存下來的？」
到了武威，自然想去看銅奔馬出土的地方。
1969年，到處在深挖洞。在武威城北兩華里13處，有一座高8米、長100多米、寬60米的長方形夯築土台。台上建有雷祖觀，故名雷台。挖地道的人們掘出了一座東漢晚期的大型磚室墓。
我們沿幽暗冷寂的墓道沉進墓穴，有漢代的風在脖子後面颼颼掠過。滿身的熱汗倏地縮回去，終於走到蒙古包一樣的拱形墓室。一塊塊青灰色的漢磚，在昏黃的燈光下，顯出寧靜幽遠的堅固。也許因不見天日的緣故，磚像青蘿蔔一樣新鮮，敲彈起來噹噹作響，彷彿含有金屬的顆粒。「這種漢磚，每平方厘米可以承受500公斤以上的壓力。而我們仿製的磚，承重不到200公斤壓力就碎了。」主人指著一塊新磚說。相比之下，現代人的產品像偽幣一樣菲薄。
「這古磚是用武威的土燒的嗎？也許是從外地運來的呢！」我問，想起現時的貴人們常用舶來品，若是後世的考古學家以為這是尋常百姓家也能享有的玩意兒，豈不帶來學問上的不嚴謹？從這墓穴的規模看，死者生前顯赫。
「化驗過了，這就是用的我們的土。兩千年過去了，我們還燒不出老祖宗燒過的磚。」主人長歎一聲。
在墓穴的穹隆上，有一塊臉盆大小的不規則區域，被色澤淺淡的新磚填塞著。主人介紹：「這是盜墓者留下的痕跡，我們修補了。但是很奇怪，墓內的隨葬品保存完整。我們推測，也許盜墓賊剛挖開洞穴，便發生了一件不可琢磨的意外，他匆匆掩住破口就離開了，但永遠沒有再次打開。」
想想在一個月黑風高的夜晚，這裡曾發生過誰也無法知曉的恐怖故事，墓室的燈火也搖曳起來。
墓穴很乾燥，沒有特殊的異味。遺骸是一罐燒焦的骨殖，其中還有一段未經焚化的羊腿骨。
這是怎麼回事？我們都極感興趣。
嚮導說，這是考古界爭論不休的難題，涉及學術，不可妄談。他講了一段野史，漢代涼州有一家要添丁了，算命瞎子對他們說：「第一，你家要添一個男孩，這個孩子將來會成為涼州刺史。第二，這孩子生於這座樓上，也將死於這座樓上。第三，他將被燒死。」
我覺得不管靈驗與否，這瞎子還是很大無畏的，敢說好話，也敢說歹話。
後來，這家的女人果然在高樓上產下一子，長大後弒主自立，成為不可一世的涼州刺史。刺史對占卜之話篤信不移，特命照他家的樓閣燒了一座陶樓，置於早已修好的墓穴之中。後來，因為他擁兵反叛，遭人征伐，自焚於那座樓閣之上。占卜之人的三條預言都驚人地應驗了。
漢代興厚殮，所以他死後還是享有了非凡的排場。骨殖已燒得不完全，盡孝道的後人便補進一塊羊骨。那座陶樓也完整地保存下來了。畢竟是做過刺史的人，陪葬物中，除了金、銀、銅、玉等珍寶外，還有99件精緻的銅車馬武士儀仗俑。率隊馳騁的，就是舉世聞名的銅奔馬。
這故事幾乎天衣無縫。在淒冷的古墓中聽這殘酷而又帶有宿命色彩的解釋，生出人生無常的悲涼。
還是來看美麗的銅奔馬吧！它昂首嘶鳴，風馳電掣。要在繪畫中表現馬的神速並不難，只須添些翻捲的雲霓就行了。比如飛天腳下的飄帶，曲曲折折，便顯出無限的高度與速度。然而在銅坯上製造這種扶搖臨風的英姿，十分困難。那位敢於犯上作亂的刺史手下的能工巧匠，把支撐馬體全身重量的右後足放到了一隻鳥上，既表示其奔騰的速度超過飛鳥，又巧妙地利用飛鳥的軀體，擴大了著地面積，保持了奔馬的穩定。
將近兩千年後，這位智慧工匠的子孫們，開始複製這一傑出的工藝品（它可以換回高額外匯）。但仿製的銅馬無法站立，在柔軟的紅絲絨上，它們毫無例外地栽向一側。技術人員做了許多實驗，進行了繁雜的計算，終於使現代的銅奔馬同老祖宗的銅奔馬一樣，也能取凌空之勢了。今人們因此得了科技成果獎，我想，這個獎應頒給兩千年前那位無名的工匠。
銅奔馬率領的儀仗隊披一身凜冽的清光，肅穆地布列於墓室之中，彷彿有車轔馬蕭之聲傳來。
「這是按照我們的方案布列的。」主人說。
「難道還有什麼另外的方案嗎？」由不得人不追問。
「有啊！日本人的佈陣法、美國人的、歐洲人的，各有各的高招兒。」
這99件銅兵馬俑，彷彿一把凌亂的軍棋子。除了銅奔馬率先沒有疑義外，其餘的棋子被隨心所欲地組合。
「那麼，最初發現時是怎樣佈陣的呢？」
「沒有人記得了。當時正在戰備，挖到這個墓坑，大夥兒找來一個大筐，七手八腳地往筐裡撿文物，像地裡收山藥蛋似的。旁邊蹲著一個會計，拿個小本記著：銅人一個、銅馬一匹……」
又是一個千古之謎！銅兵馬們原來是井然有序的，它們攜帶著兩千年前的一種思維、一種文化、一種風格，是有機的整體。現在牌被打亂了，黃白皮膚的學者都在洗這把被打亂了的牌，彼此爭論不休。
丹麥的賽馬協會主席曾寫信說，我們專門買了銅奔馬的複製品，以獎給每年獲勝的歐洲冠軍。他還說，這匹馬的姿勢，不是「奔馬」，而是「躍行馬」，走對側步，速度更快。
兩千年前那位篡權的涼州刺史，大概絕沒有想到他的死、他的磚、他的銅馬構成了這許多難以破譯的密碼。只有造成銅兵馬陣之謎的原因我們知曉，那就是——愚昧。