18.制花圈

我是特意用「制」花圈這個詞,而不用通常的「做」花圈。因為「制」的規模大,有流水作業大生產的味道。

二十多年前,我在藏北高原當兵。高寒、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空,時不時地撫摸一下我們年輕的頭顱。一般是用冷颼颼的刀背,偶爾也試試刀鋒。

於是就常有生命驟然折斷,滾燙的血沁入冰雪,高原的溫度因此有微弱的升高。

凡有部隊的地方就有陵園。每逢清明和突然犧牲將士的時候,我們就要趕製花圈。因為我們是女兵,花圈就要扎得格外美麗。當我們最初扎花圈的時候,覺得像做手工一樣有趣。

做花圈先要有架子。若在平原,竹子、籐條、木棍……都是上好的材料。但對於高原,這些平常物都是奢侈品。男兵用鋼筋焊出一人多高的巨環,中間用鋼絲攀出蛛網似的細格。花圈的骨骼就挺立起來了。

我們在乒乓球案子上做花。五顏六色的花紙堆積如山,剛開始的時候,似乎有些節日的氣氛。女孩們分成幾組,有的把紙裁成大小不等的方塊兒,有的剪出形狀各異的花瓣,有的用糨糊粘綠葉……有條不紊,各顯神通。

忙了一陣子之後,所需的花朵基本上備齊了。屋裡花紅柳綠的,對我們習慣了瑩白冰雪顏色的眼睛來說,真是享受。

該往黝黑的鋼環上綁花了。一圈紅的,一圈藍的……白花最多,像高原上萬古不化的寒冰。

花圈漸漸成形,女孩子們的嬉笑聲漸漸沉寂。一朵朵的花是艷麗的,一圈圈的花就有了某種莊嚴。當一個個碩大的花環肅穆而凝重地矗立在我們面前時,一種被悲哀壓搾的痛苦,像鳥一樣降臨在我們心頭。

這是獻給一個或一組年輕生命的祭品。

每次做花圈,都要整整幹上一天。先給司令部做,再給政治部做,然後還有後勤部……人們認為女孩天生與花有緣,殊不知這淒冷的花卉,令人黯然神傷。

有一天下午,我們為一位犧牲在邊境線上的戰友趕製花圈。因為第二天就要下葬,一直幹到凌晨三點。倦意襲來,綁花時鋼絲不停地扎手,有鮮血像紅豆似的滲出。馬上就要完工時,桌上的電話鈴猛然響了。我揉著眼睛問,什麼事啊?

對方低沉著嗓音說,剛才夜間緊急集合時,一個戰士翻身躍起,突然倒在地上死去了。請你們再趕製一副花圈。

那一瞬,我痛徹骨髓。那個不認識的男孩啊!當我們開始制那副花圈的時候,你還活著。當我們制完那副花圈的時候,就要為你制花圈了。

那一夜,女兵們徹夜無眠。當雪山上的朝陽蒞臨軍營,大卡車把我們的產品運至墓地。

攝影幹事們很忙。他們用最好的角度把墓前的花圈照下來,寄往內地的某處小村。那些犧牲了的士兵的父母,永遠無法到達高原。他們會在無數個月夜,看著相片上的一丘黃土和偉岸輝煌的花圈,潸然淚下。

《白雲剪裁的衣服》