朋友給我講過這樣一個故事。
他祖父小的時候很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子，我有一件心事，終生未了。因為我得到它們的時候，一生的日子已經過了一半，剩下的時間不夠我把它做完了。做學問，就要從年輕的時候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開始。
原委是這樣的。早年間，江南有一家富豪，酷愛藏書。他家有兩冊古時傳下的醫書，集無數醫家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書樓裡，難得一見。後來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手裡救了他的性命。富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說，財寶再多、再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。富豪說，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說，我不是要你的命，是想用你的醫書救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫書借給你三天，但是三日後的正午，你必得完璧歸趙。說罷，命人從嵯峨的木製書樓裡，將飽含檀香氣味的醫書捧了出來。
壯士得了書後，快馬加鞭急如星火地趕回家，請來鄉下的諸位學子，連夜趕抄醫書。書是孤本，時間又那樣緊迫，熒熒燈火下，抄書人目眥盡裂，總算在規定時間之內依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫書還了富豪，長出一口氣，心想，從此以後便可以用這深鎖在豪門的醫學寶典造福於天下黎民了。
誰知，抄好的醫書拿給醫家一看，才知竟是不能用的。醫家以人的性命為本，須嚴謹穩當。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規律，誰敢用它在病人身上做試驗呢？
壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家，想曉以大義，再請富豪將醫書出借一回，這一次，請行家高手來抄，定可以精當了。當他的馬冷汗涔涔到達目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書樓內所有的典籍已化為灰燼。
從此這兩冊抄錄的醫書，就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人捨得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，後人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書。
曾祖的話說到這裡，目光炯炯地看著祖父。
祖父說，您手裡拿的就是這兩冊書嗎？
曾祖說，正是。
祖父說，您是要我把它們校勘出來？
曾祖說，我希望你能窮畢生的精力讓它死而復生。但你只說對了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無法同時改正兩本書的。現在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的後代子孫再來辨析正誤了。
祖父看著兩本一模一樣的寶藍色布面古籍，費了斟酌，就像在兩個陌生的美女之中挑選自己的終身伴侶，一時不知所措。
隨意吧。它們難度相同，濟世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。
祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻起，這一個動作，就把自己的一生同一方未知的領域，同一個事業，同一種緣分，牢牢地粘在一起。
好吧。曾祖把祖父選定的甲冊交到他手裡，把乙冊收了起來，不讓祖父再翻，怕祖父三心二意，最終一事無成。
祖父沒有辜負曾祖的期望，皓首窮經，用了整整半個世紀的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查。無法判定成分正誤的方劑，他採集百草熬藥煉成湯，以身試藥，幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言，他查閱無數典籍……那冊醫書就像是一盤古老石磨的軸心，天文地理，古今中外，凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。祖父的一生圍繞著這冊古醫書旋轉，從翩翩少年一直變作鬢髮如雪。
按說祖父讀了這許多醫書，該能成為一代良醫。但是，不。祖父的博學只為那一冊醫書服務，凡是驗證正確的方劑，祖父就不再對它們有絲毫留戀，棄而轉向新的領域探索。他只對未知事物和糾正謬誤有興趣，一生窮困艱窘，竟不曾用他驗證過的神方醫治過病人，獲得過收益。
到了祖父垂垂老矣的時候，他終於將那冊古書中的幾百處謬誤全部訂正完了。祖父把眼睛從書上移開，目光蒼茫，好像第一次發現自己已走到生命的盡頭。
人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟世良方可以造福無數百姓了。
但敬佩之情只持續了極短的一段時間。遠方發掘了一座古墓，裡面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較，結果是那樣令人震驚。
祖父校勘過的甲書，同古簡完全吻合。
也就是說，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學識和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺，像盲人摸像一般在黑暗中摸索，將甲書在漫長流傳過程中產生的所有錯誤全改正過來了。
祖父用畢生的精力，創造了一個奇跡。
但這個奇跡，又在瞬忽之間煙消灰滅，毫無價值。古書已經出土，正本清源，祖父的一切努力都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。
講到這裡，朋友久久地沉默著。
古墓裡出土了乙醫書的真書嗎？我問。
沒有。朋友答。
我深深地歎息說，如果你的祖父在當初選擇的那一瞬間挑選了乙書，結果就完全不一樣了啊。
朋友說，我在祖父最後的時光也問過他這個問題。祖父說，對我來講，甲書乙書是一樣的。我用一生的時間說明了一個道理，人只要全力以赴地鑽研某個問題，就有可能最大限度地逼近它的真實。
祖父在上天給予的兩個謎語之中隨手挑選了一個。他證明了人的努力可以將千古之謎猜透。
這已經足夠。