南方的一座小城。
瘦弱的女人，大約四十歲，樸素到陳舊的裝束，使人很難把她和推銷信用卡這種新潮行當聯繫起來。她業績顯赫，在很短的時間內就推銷了上千張，每張卡一千元開戶，且全部是個人購買。
你幹得很出色啊，我說。
人到了沒辦法的時候，就給逼出主意來了……我原在工廠做工，後來不景氣……銀行給了我一大沓表，每張表相當於一張卡。要是我不能把這些卡推銷出去，今後的工作就很難說……她淡淡地講著，表情也像一張新的信用卡，平和而乾淨。
你的第一張卡賣給誰了呢？是不是很難？我小心地問，萬事開頭難，以她的年紀、長相和性格，第一步肯定佈滿荊棘。
沒想到她笑起來，說，第一張是一點也不難的，我一下子就賣出去了。我自己買了我的第一張卡。雖然沒那麼多閒錢，但我得先學會用卡，要是我都稀里糊塗的，還能指望別人買卡嗎？
說著，她從衣袋裡掏出一個男用錢夾，裡頭小格子很多，好像盛不了多少錢，是人造革的。她一邊說一邊很親切地撫摸著皮夾，好像它是一隻有呼吸的小動物。它是我工作的幫手，用個文明詞，就是道具。
她接著講述賣第二張卡的經歷。
那是一戶大款。我把來意說了，他連頭也不抬地說，你給我出去，我不要什麼卡。積我多少年的經驗，沒有什麼比現錢更好使的東西了。
我說，您的生意越做越大，錢會越聚越多。總有一天，您帶的現錢會使您走不動路。
他把頭抬起來一字一頓地說，那我會僱人給我扛著錢。
我說，積我多少年的經驗，錢放在誰的口袋裡，也不如放在自己兜裡保險。我請您看看這個國外最新式樣的錢夾。
他注意地盯著我說，你是推銷錢夾還是推銷信用卡的？
我不理他，把小格子一個個展示給他看。然後說，這些地方都是裝信用卡的，真正有錢的人，隨身帶的是卡而不是錢。當然他們有時也帶一點零錢，那是為了付小費和施捨乞丐。用卡是一種文明的方式，真正的大亨是不屑於用大拇指數錢的，他們只用食指把卡推過去。假如您到大飯店請朋友吃飯，當著客人的面數一大沓舊鈔票，是一件煞風景的事。別的不說，就說鈔票不乾淨，上面帶著數不清的病菌，您跟別人握手，人家也許會嫌您髒……
他突然打斷我的話，說，你還有完沒完了？咒我啊？我買你的卡就是了！
說完這段經歷，她又安靜地沉默下來。
我說，你對大款倒真是不卑不亢。但世上的大款終究是少數，對工薪階層你說什麼呢？
女人說，我對那些常常出差的人講，你們出門在外，最怕的不就是丟錢嗎？辦事且不說，單是……咱們都這麼大歲數了，我也不怕難為情，街上賣的帶拉鎖的褲頭就是幹這個使的。可夏天您就不出汗了？出了汗，您就不洗內衣了？那點錢像耗子搬家似的藏來藏去，煩不煩人？要是遇著臨時用錢的事，你還得上廁所掏錢，著急不著急？
聽你這麼一說，他們一定樂意買卡了。我說。
也不一定。有的人是立馬掏錢了。也有的人說，別把你的卡說得那麼好，帶錢會丟，帶卡就不會丟了嗎？小偷可不認這個理！
那你怎麼回答呢？我有些替她著急。
我就說，使卡的時候，要和本人的身份證配合著用。您把卡裝在左兜裡，把身份證裝在右兜裡。單偷了卡，他也沒法用。哪兒那麼巧，小偷先掏了您左兜又掏您右兜，您就把卡和身份證一塊兒都丟了呢？回來補個卡就是了，避免了損失。聽我這麼一說，那些出差的人就笑起來，說我們買你的卡了。
我說，這座城市並不大，就算大款和出差的人都買了你的卡，離你要完成的數量也還差著呢。
她歎了一口氣說，是啊，我就是只有再想辦法了。
比如碰到有人結婚，我就找到他的朋友們，說，你們正在想送給新人什麼禮物吧？我給你們出個主意，湊錢送他們一張信用卡吧，這比送人家一大堆鍋碗瓢盆、床單被面要好。一是小兩口可以買自己心愛的東西，你們就盡了心意。二是什麼時候人家用起這卡來，都會想起朋友的情意。哪怕卡上的錢用完了，他們自己往卡裡續錢，也還記得你們開的這個頭……
要是哪個單位效益好，預備表彰先進模範，我就去對領導說，給你們的先進人物送一張卡吧，這個禮物新穎……
女人說，不過，一下子能獎勵一千塊錢的單位並不多。有的領導說，我們的胃口沒有那麼大。我就說，你只需獎二十塊錢就行。輪到領導搞不懂了，我說，每張卡需要二十塊錢的開戶費，您把這個錢出了，剩下的錢由個人出，也可以啊。現在的二十塊錢實在算不了什麼，買只燒雞還缺條腿呢。您要是單獎給誰二十塊錢，保證拿不出手，可您獎了他這個開戶的手續，禮輕情意重啊！中國人有時候挺怪的，心疼小錢，不心疼大錢。許多人不願意讓這個開戶的資格作廢，就買了卡……
我說，看來你很順利啊。
她停頓了一下說，我光跟您說好的了，也有很為難的時候。
我說，舉一個你最為難的例子好嗎？
她低下頭，短髮遮沒了半個臉龐，一種疲倦的滄桑浮上眼簾，眼角罩起銀杏葉一般的紋路。
有一次，我向一位總經理推銷信用卡……她困難地說。
無論在哪個部門，我都是從最大的頭頭開始推銷。上行下效，中國人信這個。只要領導買了，底下的人就放心了，要不，你說破天，大家也不信你。
買卡是需要擔保人的。也就是說，如果持卡人惡意透支的話，擔保人要承擔損失。因為銀行是以天為單位結算的，如果有人在一天內快速支出巨額，不到晚上結算的時候，電腦是反映不出來的。假如這個人跑了，銀行的損失就得找擔保人了。
我請總經理代理單位為他的職員擔保。
他說，這年頭，誰能擔保得了誰呢？當父母的擔保不了兒女，丈夫擔保不了老婆。我不能為他們擔保。
我說，如果你不能為所有的員工擔保，只為您的高級職員擔保吧。
他說，那也不行，我信不過他們。
我說，那您只為您的副總經理擔保如何？
總經理說，除了我自己，我不相信這世界上的任何人。
我定定地看著他，一字一句地說，這個世界上總還是好人多。
他似笑非笑地對我說，你真是這樣認為嗎？
我說，真的，我受過很多次騙，但我還是願意相信別人。當我搞不清一個人該相信還是不該相信的時候，我只有相信他。
他的臉色很難看，說，你的話算數嗎？
我說，我雖是一個女人，但比許多男人更守信用。
他說，那好吧，我給你一個實踐的機會。咱們兩個素不相識，現在，你如果肯給我做擔保人，我就買你的卡。而且，我為我的員工做擔保。
我一下子愣在那裡了。他是腰纏萬貫的大富翁，我是一個下崗的女工。如果他要惡意透支，我就是砸鍋賣鐵也還不上他欠的錢啊！但我知道我不能退卻，這已經不單是能不能推銷出去一張卡的事情了，還關乎某種做人的原則。
在他富麗堂皇的老闆台前，我停頓了片刻。不是我遲疑，而是為了能讓他更好地聽清我的話。我再次一字一句地對他說——我是一個窮人，但我願意為您擔保。
女人說完這句話，久久地沉默了。
我說，你以後害怕了嗎？
她說，是啊。不過，我不後悔。只是這事至今沒跟我丈夫講，他是個安分守己的人，若知道了，會嚇得睡不著覺的。
停了許久，女人說，其實，這還不是最為難的。我最難過的是有一次碰到從前一起做工的姐妹。
她們問我現在在做什麼。我跟她們說起卡來，並不是要顯擺什麼，只是天天都和卡打交道，卡已經成了我生活中的一部分，不由自主地說起來了。單是說說卡是怎麼回事也就罷了，千不該萬不該，我不該在介紹完卡以後說了一句，卡有這麼多的方便，你也買張卡吧……
我真的不是故意要推銷卡，只是一種習慣。
以前的姐妹就說，你說的這個卡大概真是很好。我們信你的話。可對我們來說有什麼用呢？能用這卡從自由市場買菜嗎？能上小賣鋪買醬油嗎？能到煤店裡買煤嗎？能在學校裡用它交孩子的學費嗎……
我站在馬路當央，一句話也說不出來……
推銷卡的女人垂著眼簾，忽然，她睜開了眼睛，說，您知道什麼樣的人最不喜歡買卡了嗎？
我猜測著說，是收入比較窘迫的人吧？
她說，您錯了。收入少的人不買卡，只是覺著卡和自己的關係不大，就像人們不關心火星上發生什麼事一樣。如果他們掙了錢，還是會買的。
最不喜歡買卡的人是那些有灰色收入的人，因為卡上的每一筆花費都有案可查，你什麼時候在什麼地點花了多少錢，電腦這只神眼都會忠實地記錄下來。雖說是給用戶保密，但心裡有鬼的人不願在世上留下任何痕跡，他們只願意神不知鬼不覺地在暗處花錢。所以，有些人我是從來不動員他們買卡的。他們是卡的黑洞。
她疲憊地一笑，說，卡是個新事物，是和世界接軌的東西。可有些簡單的東西到了咱們這兒，就變得複雜起來。我現在只盼那個我做擔保的富人，不要上了惡意透支的黑名單。