當心理醫生的朋友給我講過一個故事——佈雷迪的猴子。
佈雷迪不是一座山，也不是一片茂密的原始森林，而是一位科學家的名字。
那是一個晴朗的日子，兩隻猴子各自坐在它們的椅子上，像平常一樣開始了生活。但寧靜僅僅維持了片刻，20秒鐘後，它們猛地同時遭到一次電擊。這當然是不愉快的感受了，猴子們驚叫起來。
被儀器操縱的電源，毫不理睬猴子們的憤怒，均勻恆定地釋放電流，每20秒鐘準時擊發一次。猴子們被緊緊地縛在約束椅上，藏沒處藏，躲沒處躲，只得逆來順受。
但猴子不愧為靈長目動物，開始轉動腦筋。很快，它們發現各自的椅子上都有一根壓桿。
甲猴在電擊即將來臨的時候掀動壓桿，電擊就被神奇地取消了，它倆也就一同逃脫了一次痛苦的體驗。
乙猴也照樣掀動壓桿。很可惜，它手邊的這件貨色是擺樣子的，壓與不壓，對電擊沒有任何影響。也就是說，乙猴在頻頻到來的打擊面前束手無策。
實驗繼續著。甲猴明白自己可以操縱命運，它緊張地估算著時間，在打擊即將到來的前夕不失時機地掀動壓桿，以避免災難。當然，它有時成功，有時失敗。成功的時候，它倆就有了短暫的休息；失敗的時候，它們就一道忍受電流的折磨。
時間艱澀地流淌著，實驗結果出來了。在同等頻率、同等強度電流的打擊下，那只不停掀動壓桿、疲於奔命的甲猴，由於沉重的心理負擔，得了胃潰瘍。那只聽天由命、無能為力的乙猴，安然無恙……
假若是你，願做佈雷迪實驗裡的哪一隻猴子？朋友問。
我說，我是人，我不是猴子。
朋友說，這只是一個比方。其實，旋轉的現代社會和這個實驗有很多相同之處，頻繁的刺激接踵而來，人們生活在目不暇接的緊張打擊之中。大家拚命地在預防傷害，採取種種未雨綢繆的手段。殊不知，某些傷害正是在預防中發生，人為的干預常常弄巧成拙，適得其反……所以，人們有時需要無奈，需要阿Q，需要隨波逐流，需要無動於衷、聽其自然……
我說，我對於這個心理學經典的實驗沒有發言權。如果佈雷迪先生只是借此證明強大的心理壓力可以致病，無疑是正確的。
停了一會兒，我對她說，你剛才問，假如是我，會在猴子中做怎樣的選擇。經過考慮，我可以回答你——我願意做那只得了胃潰瘍而仍在不斷掀動壓桿的猴子。
朋友驚訝地笑了，說為什麼。她問過許多人，他們都願做那只無助然而健康的猴子。
我說，那只無助的猴子健康嗎？每隔20秒鐘準時到來的電擊，是無法逃脫的、不以個人意志為轉移的惡性刺激，日復一日，終有一天會瓦解意志和身體，讓它精神失常或者乾脆得上癌症。
它暫時還沒有生病，那是因為它的同伴不斷地掀動壓桿，為它擋去了許多次打擊。在別人的護翼下生活，把自己的幸運建築在他人的辛苦與危險中，我無法安心與習慣。
再說說那只無法逃避責任的甲猴，既然發現了可以取消一次電擊的辦法，它繼續摸索下去，也許能尋找出更有效的法子，求得更長久的平安。壓下去，拖延時間，也許那放電的機器會燒壞，通電的線路會折斷，椅子會倒塌，地震會爆發……形形色色的意外都可能發生，只要堅持下去就有希望。
一百種可能性在遠方閃光，避免一次電擊，就積累了一次經驗。也許實踐會使它漸漸熟練起來，心情不再緊張、悲苦，把掀動壓桿只當成簡單的遊戲……不管怎麼說，行動比單純的等待更有力量。一味地順從與觀望，辦法絕不會從天上掉下來。
當然，最大的可能是無望，嘔血的猴子無奈地掀動壓桿到最後一刻……即使是這樣，那我也絕不後悔。
因為——
假如我和那隻猴子是朋友，我願意把背負的重擔留給自己。
假如我和那隻猴子是路人，我遵照我喜愛探索的天性行事。
假如我和那隻猴子是敵手，我會傲然地處置自己的生命，不在對方的蔭庇下苟活。
所以，天造地設，我只能做那只得了胃潰瘍的猴子。