26.你不能要求沒有風暴的海洋

痛苦和磨難是人生不可分割的一部分。只有接受這一事實,我們才能超越它,更加看清生命的意義。

你說你不要這些苦難,那麼生命也就失去了框架。很多自殺的人,就是因為沒有理會這種意義,一廂情願地認為生命是應該只有甘甜沒有挫敗的。特別是在戀愛早期,那種洶湧的荷爾蒙帶來的歡愉,讓人把激情當成了常態。生命的常態,其實就是平穩和深邃,還有暗流。在最深刻的層面,我們不單與別人是分離的,而且與世界也是分離的,兀自躑躅前行。

生命的每一步都帶著人們向死亡之境跌落,不要存在幻想,這才讓你比較持久穩定,安然地居住在孤獨中,胸中如有千溝萬壑、千軍萬馬。只有接受這一事實,我們才能超越死亡,騰起在空中,看清生命的意義。

有一次,到沙漠中間的一個城市去,臨行之前和當地的朋友聯絡。她不停地說,畢老師,你可要做好準備啊,我們這裡經常是黃沙蔽日。不過,這幾天天氣很不錯,只是不知道它能不能堅持到你到來的那一天。

我有點納悶。雖然人們常常說,「您的到來帶來了好天氣」,或者說,「天氣也在歡迎您呢」,誰都知道,這是典型的客套。個體的人是多麼渺小啊,我們哪裡能影響到天氣!

不過這位朋友反覆地提到天氣,還是讓我產生了好奇。我說,不管好天氣還是壞天氣,我們都不能挑選。天氣是你們那裡的一部分,就是黃沙蔽日,也是你們的特色啊。

說者無意,聽者有心。後來,這位朋友對我說,她聽了我的話,就放下心來。我很奇怪,因為自覺這番話裡,並沒有多少勸人安心的含義啊。她說,我們這裡天氣多變,經常有朋友一下飛機就抱怨,鬧得主客都很尷尬。

我說,壞天氣也是大自然的一部分,就像每個人的生命中都必定會下雨,某些日子勢必黑暗又荒涼。就像你不可能總是吃細糧,那樣你就會得大腸癌。你一定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病,都是生命中的粗纖維,我們只有安然接納。

你不可能要求一個沒有風暴的海洋。那不是海,是泥潭。

《一個人就是一支騎兵》