32.沒有一棵小草自慚形穢

被人邀請去看一棵樹,一棵古老的樹。大約有五千年的歷史,已被唐朝的地震彎折了腰,半匍匐著,依然不倒,享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠地仰望著古樹頂端稀疏的綠葉,一邊想,人和樹相比是多麼渺小啊。人生出來,肯定是比一粒樹種要大很多倍,但人沒法長得如樹般偉岸。在樹小的時候,人是很容易就把樹枝包括樹幹折斷,甚至把樹連根拔起,樹就結束了生命。就算是小樹長成了大樹,歸宿也是被人伐了去,修成各種各樣實用的物件。長得好的樹,花紋美麗木質出眾,也像美女一樣,紅顏薄命,被人劫掠的可能性更大,於是很多珍貴的樹種瀕臨滅絕。在這一點上,樹是不如人的。美女可以人造,樹卻是不可以人造的。

樹比人活得長久,只要假以天年,人是絕對活不過一棵樹的。樹並不以此傲人,爺爺種下的樹,照樣以纍纍果實報答那人的孫子或是其他人的後代。

通常情況下,樹是絕對不傷人的。即便如前幾天報上所載一些村民在樹下避雨,遭了雷擊致死,那元兇也不是樹,而是閃電,樹也是受害者。人卻是絕對傷樹的,地球上森林數量的銳減就是明證,人成了樹的天敵。

樹比人堅忍。在人不能居住的地方,樹卻裸身生長著,不需要爐火或是空調的保護。樹會幫助人的,在饑饉的時候,人扒過樹的皮以充飢,我們卻從未聽到過樹會扒下人的什麼零件的傳聞。

很多書籍記載過這棵古樹,若是在樹群裡評選名人的話,這棵古樹是一定名列前茅了。很多詩人詞人詠頌過這棵古樹,如果樹把那些詞句都當作葉子一般披掛起來,一定不堪重負。唐朝的地震不曾把它壓倒,這些讚美會讓它撲在地上。

樹的壽命是如此長久,居然看到過妲己那個朝代的事情。在我們死後很多年,這棵古樹還會枝葉繁茂地生長著。一想到這一點,無邊的嫉妒就轉成深深的自卑。作為一個人活不了那麼久遠,傷感讓我低下頭來,於是我就看到了一棵小草,一棵長在古樹之旁的小草。只有細長的兩三片葉子,纖細得如同嬰兒的睫毛。樹葉縫隙的陽光打在草葉的幾絲脈絡上,再落到地上,陽光變得如綠紗一樣飄浮了。

這樣一株柔弱的小草,在這樣一棵神聖的樹底下,一定該俯首稱臣畢恭畢敬了吧?我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑,最後以失望告終。這棵不知名的小草,毫無疑問是非常渺小的。就壽命計算,假設一歲一枯榮,老樹很可能見過小草五千輩以前的祖先。就體量計算,老樹抵得過千百萬小草集合而成的大軍。就價值來說,人們千里萬里路地趕了來,只為瞻仰老樹,我敢肯定,沒有一個人是為了探望小草。

既然我作為一個人,都在古樹面前自慚形穢了,小草你怎能不頂禮膜拜?我這樣想著,就蹲下來看著小草。在這樣一棵歷史久遠、聲名卓著的古樹身邊為鄰,你豈不要羞愧死了?

小草昂然立著,我向它吐了一口氣,它就被吹得蜷曲了身子,但我氣息一盡,它就像彈簧般伸展了葉脈,快樂地抖動著。我再吹一口氣,它還是在彎曲之後怡然挺立。我悲哀地發現,不停地吹下去,有我氣絕倒地的一刻,小草卻安然。

草是卑微的,但卑微並非指向羞慚。在莊嚴的大樹身旁,一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著,何況我們萬物靈長的人類!

《一個人就是一支騎兵》